Sexta de Palavras

Pelo dia 25 de Dezembro

2011-12-23T14:22:00.001-02:00

Não importam os credos, as disposições para aceitar ritos de passagem ou mesmo para encarar datas referenciais como marcos de um feito ou conquista. Sejamos céticos ou crentes, o dia 25 de dezembro nos aproxima de um evento.

Curiosamente, esse evento refere (ainda que o consenso falte entre os historiadores) um nascimento. O que há de especial em um nascimento?

Mesmo que se decida adotar uma posição indiferente, um nascimento sempre nos toma de alguma maneira. Seja um filho, um parente distante ou mesmo o rebento de um amigo, sentimos uma inclinação para fazer uma reverência. Manter a vida, fazê-la surgir, nutrí-la e cuidá-la nos exige. E cientes dessa exigência, ainda que inadvertidamente, admiramos o evento da vida.

O nascimento é a materialização da possibilidade da vida, daquilo que ela pode proporcionar, da promessa que nela habita.

Dia 25 de dezembro nós estaremos, de uma maneira ou de outra, diante de um rito de passagem que nos fala das possibilidades, daquilo que se movimenta no horizonte de nossa continuidade. Agrada-nos falar de possibilidades, pois, quando delas falamos, fazemos referência também à nossa história. O que trazemos na bagagem, até aqui, é a história que nos concede a possibilidade disso ou daquilo.

Pois na bagagem desse ano, trazemos essa convivência, esse nosso convívio. Algo que já é parte da história de cada um. Conquistas e derrotas, alegrias e frustrações. Tudo aquilo que nos exigiu movimento, que nos exigiu a vida. Mirar o próximo ano desde essa experiência conjunta oferece-nos possibilidades além de nossa imaginação. E isso é bom. Ficamos satisfeitos com isso.

Eu, particularmente, acho que esse evento, essa circunstância, é uma igreja. Um lugar onde se está autorizado a ir com orgulho e respeito. Esse lugar é a nossa casa, as nossas famílias. Ali é onde podemos reinaugurar as nossas disposições, fazê-las nascer de novo, entre os abraços e os carinhos de gente que nos admira e que sabe que os admiramos.

O meu desejo para vocês – leitores, parceiros e admiradores da 8INVERSO -, nesse dia 25 de dezembro, é que tenham a coragem de nascer. Que tenham a disposição para usar a bagagem que cada um possui em favor da inauguração de novas possibilidades. O meu desejo é que vocês festejem a vida, que a tenham nos olhos, dando a si próprios à luz. Nasçam de novo e uma vez mais, diante dos seus e diante de si mesmos. Pela vida. Façam essa reverência a si próprios, como se cada um de vocês fosse um Jesus, um salvador.

Coletânea de contos de Cássio Pantaleoni é finalista do prêmio da Associação Gaúcha de Escritores

2011-11-25T12:13:00.000-02:00

Histórias para quem gosta de contar histórias, de Cássio Pantaleoni, lançado pela 8INVERSO em 2010, é finalista na categoria conto do Prêmio Livro do Ano da Associação Gaúcha de Escritores (AGES).

Os outros concorrentes são Diário de mulher solteira, de Cleci Silveira, e Três dúvidas, de Leonardo Brasiliense. Confira a listagem completa, com todas as categorias, aqui.

A escolha pela obra vencedora é feita por votação entre os associados e se estende até o dia 21 de novembro.

Cássio Pantaleoni é fundador e diretor-geral da 8INVERSO. A obra concorrente a Livro do Ano pela AGES está disponível para venda em livrarias pelo Brasil e no link abaixo.

Histórias para quem gosta de contar histórias
Autor: Cássio Pantaleoni
ISBN: 978-85-62-696-022
Comprando pelo site: R$ 27,20

Comprar livro

Frase do Dia

2011-11-25T08:06:00.001-02:00

"Ficou claro que a escrita do futuro tem mais a ver com mudar as coisas de lugar do que com criar novos conteúdos" - Keneth Goldsmith

Niilismo, literatura e monumentalidade

2011-11-03T07:51:00.002-02:00

“Se Deus está morto, então tudo é permitido”, escreveu Dostoievski, na voz de um personagem de Os Irmãos Karamazov.Niilismo. É disso que a passagem trata. Isso que está no “fundo” do pensamento contemporâneo, como uma doença contagiosa, afetando a literatura, a arte em geral. Pensamos: “Por que falar sobre isso?”. Essa própria questão é oferecida já na borda do abismo niilista. Indiferentes, estamos de caso com o niilismo mesmo quando evitamos pensá-lo.

A “indisposição” das massas para as profundas questões humanas, aquelas que visam pensar a essencialidade do mundo, ou que cogitam dizer algo definitivo sobre ele, apoia-se nessa referência à ausência de finalidade, nessa desconfiança da razão. O niilismo é precisamente isso: a situação em que o homem adota a resolução de com nada se ocupar.

Uma rápida observação é suficiente para constatar que, no discorrer contemporâneo, em larga medida, nós não nos demoramos mais nas reflexões sobre o sentido. Não demorar, aqui, significa estar sempre longe, sempre distante, sem bases. Estamos mais dispostos à superfluidade, à superficialidade.

O niilismo nos desonera. Nós logo o tomamos, pois subtrai a responsabilidade de nossos atos. O niilismo se dispõe a nós como destino. Devíamos mesmo consumá-lo, superando a noção de valor supremo, de absoluto, para então compreender que ali, em sua consumação, reside a nossa única chance – a de permanecermos ocupados com esse nada.

Todavia, as massas não conseguem consumá-lo. Por quê? Talvez por sermos vítimas do pathos da autenticidade. Mesmo assumindo a consideração do mundo-enquanto-fábula de Nietzsche, nós nos desviamos rapidamente de sua consumação. Glorificamos a fábula, concedendo a ela um “novo valor”. O pathos da autenticidade fala tão alto que atribuímos à fábula o caráter de “mais verdadeiro”. Não é sem razão que ora se percebe a glorificação das culturas marginais, da cultura popular. Mas isso nos afasta radicalmente das possibilidades inerentes da consumação do niilismo.

Heidegger já percebera isso em seus estudos sobre Nietzsche, quando escreveu: “Porque se deixou enredar na confusão do conceito de valor e por não ter compreendido que a sua origem era questionável...”. Assim como Nietzsche, nós ainda não compreendemos que a consumação do niilismo constitui-se como “lugar de apelo para uma possível experiência humana” (cf. Heidegger).

Pensemos agora a literatura, pelo menos aquilo que diz respeito a ela e ao que a configura como tal: as possibilidades da linguagem. À luz do niilismo, o que significa interpretar? Será que mesmo as interpretações, desde a perspectiva niilista, com nada se ocupam? Com nada se demoram? Será a literatura, assim, mero falatório?

Nós usamos blogs, Twitter, Facebook para expor ideias. Mas o que expomos é mera exposição. Há poucas ideias de fato. É apenas um dizer repetitivo, um falatório. Esse “falatório” visa apenas à atenção, àquilo que possibilita a troca. Nas palavras de George Steiner: “Tudo é feito para obter impacto máximo e obsolescência instantânea”. Nessa urgência de causar impacto, de chamar a atenção, adotamos um dizer aforista. Vivemos a época dos aforismos. (Lembro inadvertidamente do exemplo de uma grande amiga, a linguista gaúcha Aline Vanin: “Há pessoas que, pelo Twitter, tentam sintetizar pensamentos do momento, que são muitas vezes completamente irrelevantes”.)

O fazer literário na disposição niilista não visa ao êxito entendido como o direito de alcançar um âmbito de valores formais. Seu êxito reside em tornar problemático esse âmbito. Em tal circunstância, o fazer literário torna-se ironia autorreferenciada. Por essa via, o que alcançamos? Nada além de uma percepção distraída? Como podemos encontrar a “obra” na distração? Seria o fim das grandes obras literárias? O fim da “verdade” na literatura?

Amparado pelas considerações de Heidegger na conferência “A origem da obra de arte” (1936), cogito a ultrapassagem desse “estado” do pensamento através de uma atitude. É preciso pôr-se em obra da verdade – ocupar o lugar onde reconhecemos o caráter constitutivo de nossas experiências no mundo –, ali onde pontuamos algo que sempre chama de novo a atenção, enquanto novos “mundos” possíveis, numa reinauguração da história. Apropriadamente, busco Ezra Pound, em sua consideração acerca da arte: “Arte é novidade que permanece novidade”.

É preciso entender corretamente o conceito de Pound: novidade-que-permanece-novidade não como a estabilidade de um novo sentido que, sempre e toda a vez que se oferece ao observador, é redescoberto. Antes, como possibilidade ininterrupta de encontrar, ali onde se dá o sentido, faz-se uma experiência de verdade (mesmo que a verdade seja apenas uma fábula).

Pôr-se em obra da verdade é experimentar o envelhecimento como acontecimento positivo, determinando ativamente novas possibilidades de sentido. Mas de que modo se dá esse acontecimento?

Ainda em Heidegger: “Que nenhuma coisa é onde falta a palavra, mas um ‘é’ se dá onde a palavra falha”. Esse “é” é uma abertura, um evento. A abertura para a experiência da verdade é um evento, como se avista em uma passagem de Dostoiévski: "Há momentos, você chega a esses momentos, em que de repente o tempo para e acontece a eternidade". Esse acontecimento é o evento inaugural que “(...) institui os horizontes históricos-destinais de cada humanidade histórica” (cf. Heidegger).

Em literatura, o dizer original reside nesse “é”, nessa abertura, nesse evento. É ali que se aponta, que se faz aparecer o desvelamento de um mundo, aclarando, ocultando, libertando. E a proximidade do dizer com o ouvir se dá pelo movimento que coloca as regiões do mundo uma diante da outra: autor e leitor.

Para ultrapassar o niilismo, a literatura precisa de arrebatamento, não como algo que se dá como um além da palavra, mas como algo que era antes e independente da palavra, como efeito do silêncio. É desse silêncio que ressoa a nossa mortalidade, a nossa finitude. Ali, onde a linguagem naufraga, onde a palavra se quebra, precisamente ali, dá-se a poética. E nessa quebra da palavra encontramos a monumentalidade da obra. Entretanto, tal monumentalidade não se dá enquanto o que dura, mas enquanto o que resta, ou seja, como vestígio, como murmúrio, que sugere sempre e toda a vez a reinauguração do sentido daquele que a encontra. É o encontro com o monumento, esse “diante de” que nos arrebata. Na quebra da palavra, encontramos a monumentalidade do sentido, como evento proporcionado pelo escritor que se põe em obra da verdade (da verdade enquanto sentido de arrebatamento).

É claro que podemos nos associar ao pensamento niilista e aceitar que a verdade não é aquilo que funda e fundamenta. O que é a verdade, afinal? Talvez a verdade aconteça enquanto propriamente ameaça os fundamentos, enquanto ameaça as “verdades universais, absolutas”. Mas é possível que, enquanto ameaçados (os fundamentos), se possa pensar sobre eles? Como nos desviarmos dos fundamentos nesse “enquanto”? Ela, entretanto, pode de tal modo ameaçá-los (os fundamentos) enquanto pensamos sobre eles? Pensar a “verdade” como evento no qual reconhecemos a nossa mortalidade é pensar na possibilidade da impossibilidade de qualquer possibilidade. Essa é a verdade-enquanto-ameaça. É a mortalidade que ameaça mesmo a possibilidade de que este ou aquele fundamento seja o que efetivamente funda e faz vigorar o mundo.

Nesse sentido, a “verdade” é o que se dá sempre e toda a vez que estamos “de caso” com a mortalidade. Muito precisamente nesse sentido, o fazer literário (e, por que não dizer, o fazer poético?) é “pôr-se em obra da verdade”, olhar de frente o ser-para-a-morte e circunstanciar, na obra, a possibilidade da morte. Sobretudo, isso exige coragem. Essa é a única possibilidade que nos resta para ultrapassarmos o niilismo. Quando nos aproximamos da obra constituída pela disposição do “pôr-se em obra da verdade”, quando por ela nos interessamos, quando nos demoramos nela, fazemos reverência a esse monumento, esse que é o vestígio existencial de um corajoso.

Três sutilezas e um pouco de tédio (2006)

2011-06-25T13:11:00.000-03:00

Etc.
Bem antes disso, o regular
Também não encontra lugar;
Apenas o que está logo antes.
Destacado desse modo,
É exemplar.
C.q.d.

Antes qualquer notícia do que o tédio.
Adiar-se: exigência dos tempos.
Estou atrasado comigo mesmo.

A soma me subtrai.
Parar o tempo?
Eu, ordinal.
Série, eixo -
Todo o cúmulo.

No túmulo,
O dejeto.
O ordinal no absoluto.
Eu, zero cardinal.

Antes de voltar a dormir

2011-04-12T00:02:00.000-03:00

Despertou antes que o relógio avisasse a manhã e descobriu-se. Na dobra do cobertor, o escorpião, preso, tentou a fuga, incógnito. Esmigalhou as baratas, no pé-pesado de quem arrasta a noite desdormida, e acotovelou-se entre os marcos da porta do banheiro. Ali, as aranhas se desfiavam, aprisionando as varejeiras, em frente ao espelho lascado, onde as mariposas se esqueciam do dia.

A unha encravada, entre as frieiras e os calos, trincadas de dedo em dedo, lhe doeu. Sentou-se, esgarçando as nádegas para melhor se esvair. A mão enfiada na boca procurou o fiapo de tomate que lhe coloria o dente, enquanto o regurgito azedou o ar. Deixou grudar nos fundilhos o que sobrava.

A arma, ainda sobre o criado mudo, engatilhada, reluzia.

Os Despertos - Fragmento 8

2011-03-01T23:04:00.000-03:00

Thales manteve a ironia no canto do sorriso. O que dizia, fazia algum sentido, sem abrandar a minha inquietação. Inteligente e eloqüente, sem dúvida, mas o modo de se manifestar era incomum. Ele se interessava. Diferentemente de tantos outros que, ao socializar, exercitavam essa espécie de cinismo tão comum, que fala sem sentir, responde sem entender, e pergunta apenas para dar ao diálogo a sensação de movimento.

— Então, estamos socializando, certo? Mas não vê o quanto é despropositado tudo isso? Pessoas que pouco se conhecem não travam conversas desse tipo.

— Pois bem, entendo seu ponto. Há a regra, mas há também a exceção. Olhe para nós! Somos exceção, não é mesmo? Olha – continuou como se tivesse lhe ocorrido um argumento contundente – Muita gente deve pensar nessas coisas, mas se expressam e se comportam de modo simples. Você vê essa limitação no olhar. Aliás, foi assim que percebi que você era um tanto diferente: pelo olhar!

— Bem, filósofo, isso não justifica tanto assim esse diálogo despropositado. Não quero falar sobre essas coisas – percebi que o frio já começava a irritar a minha nuca e resolvi convidá-lo para uma bebida pela simples razão de entrar no bar e me livrar do vento gelado. Ele recusou. Disse que sua mulher o esperava e que não era do seu feitio freqüentar bares. Mesmo assim, talvez por simpatia, me deu seu endereço, convidando-me para visitá-lo qualquer dia. Eu agradeci, pensando que seria a última vez que o veria. Ele despediu-se.

Enquanto se afastava, pensei que, afinal, aquilo fora divertido. Talvez ele percebia que eu o observava descendo a rua. Girei nos calcanhares para alcançar a rua que fazia esquina com o Kalith.

(Fim da Parte III)

Os Despertos - Fragmento 7

2011-02-28T21:49:00.000-03:00

Parte III

Sem que eu notasse, a noite se acomodou ao pé da minha cama. Na penumbra do quarto eu brincava com as sombras das mãos na parede, projetadas pela luz amarelada do poste em frente à janela. Ora eram caricaturas delicadas de uma borboleta, ora monstruosas formas – assim como a vida: pensamos ser a luz, mas somos apenas o indício de sua existência; somos a sombra, que em sua aparição disforme e imprevisível, denuncia que há luz em algum lugar. E, como sombras, ora nos anunciamos promissores e sensíveis, imagem do belo e do conhecido, ora monstruosos e decadentes, imagem delirada de nossos medos mais profundos.

Os velhos sonhos não concretizados, os absurdos dessa existência, isso me incomodava: frustração improdutiva. De outra sorte, escondido entre os escombros, algo agora espreitava. Vez que outra, ao mexer os dedos, a sombra arriscava algo familiar. Na cama, por assistir aquele balé na parede, impacientei. Espiei o céu, escuro, sem estrelas. Aborrecido, pus-me a procurar papel e caneta. Uns riscos sem sentido, o desenho disforme: não sabia o que fazer. Gastava o tempo. Até que os rabiscos cederam lugar às palavras, aos nomes de pessoas. Freneticamente eu escrevia. Quanto mais escrevia, mais sem sentido tudo se tornava. Um nome me alcançou: olhei para a folha manchada de rabiscos e, no centro, destacava – ISABELA. Contemplei. E lembrei-me da mulher na praça.

A lembrança era despropositada. Mas a sensação? Desejo, paixão, curiosidade? Não. Tudo menos paixão. Nunca me apaixonei. Desejo talvez. Não paixão. Antes eu costumava observar alguns casais no parque, em suas carícias pedintes, apenas o ritual para alcançar algo mais profundo. Paixão é apenas uma fantasia que disfarça o instinto sexual. Talvez as mulheres! Essas, sim, fantasiam. É conveniente viver a fantasia. O real é apenas referencial. A mulher nunca ama o real; ama o imaginário daquilo que poderia ser feito do real, porém, totalmente inalcançável. O homem? O ritual necessário, o fazer parecer, em prol do caminho mais fácil. No fundo, ele reafirma o imaginário da mulher! Paixão é medo! Medo de perder o que se conquista. Toda essa afirmação do sentimento é a mascara do desejo. Ali, agora, eu lidava com aquela coisa imprevista: a imagem delicada da mulher na praça.

Pra me livrar, saí apressado. Desci as alamedas sombrias com o passo largo. Isabela e eu, quando crianças, havíamos percorrido quase todos os becos e ruas da cidade, mas agora tudo era diferente. A cidade que antes parecia ter um brilho próprio, agora era pálida. O velho bar da Rua XV. Não que lá eu me sentisse melhor. Ver outros abandonos me confortava. Era o meu inferno moderado, onde a condenação era olhar-se no espelho sem perceber a passagem do tempo.

Na porta, parei. As mãos no bolso, o olhar perdido.

— O velho impasse: ir ou não ir em frente?

A frase interrompeu meus pensamentos. A voz, familiar, o rosto, escondido atrás dos cabelos, dissimulava o sorriso jocoso e o olhar ostensivo: o homem da noite anterior. Ele continuou.

— Não entrar é viver o eterno martírio de não ter aproveitado algo; entrar é arriscar-se a descobrir que não havia nada que valesse a pena. Por certo, você não suportará esse paradoxo por muito tempo, meu amigo — uma mão no meu ombro para estender a outra:

— Lembra-se de mim? Ontem? Aqui mesmo?

— Lembro sim... — declarei, fingindo a simpatia. — Você é o “filósofo” perdido na madrugada anterior, certo? – arrisquei em tom zombeteiro.

— Filósofo? Bondade sua. Não estava perdido. Entrei ontem pela primeira e última vez, espero, por curiosidade. Não combina muito comigo.

— Não sei se combina comigo também... – desdenhei.

— Você parece aborrecido... Mas um homem pode se iludir por muito tempo.

— Você mora aqui perto? – disfarcei.

— Cheguei na cidade há pouco tempo. Nos mudamos para cá na semana passada. Transferência, sabe como é. Os empregos de hoje em dia...

— Entendo. Deve ser desagradável ser forçado a mudar para um lugar estranho.

— Não é comum aceitarmos as mudanças tranquilamente, não é verdade? Sempre há um tempo de instabilidade emocional, coisa que chateia, mas já me acostumei .

Novamente, ele, com toda a sua eloqüência, um tanto fora de moda. Por um lado era interessante, por outro, causava uma sensação incômoda – como se eu estivesse sendo diminuído. Em geral, eu até reconhecia um certo complexo de inferioridade. Mas depois de tudo que eu havia vivido... Thales trazia consigo aquele ar de intelectual, não de modo pomposo. A sutileza me irritava. Quando estamos à frente de alguém inteligente, longe das personagens carnavalescas dos livros de histórias ou romances de ficção, sentimo-nos ameaçados; é como ser obrigado a se reconhecer um inseto. Ele era do tipo de pessoa que, enquanto você tenta dizer uma mentira, é capaz de convencê-lo que acredita que você diz a verdade, mas ao final faz com que a gente se sinta um verdadeiro mentiroso. Sua segurança era inconveniente. Para mim, pessoas que possuem muito autoconfiança não percebem as pequenas ameaças que o cercam. Eu,por exemplo, era a ameaça daquele momento: sentia inveja, ou raiva, disfarçado por um sorriso amarelo e pelo esfregar das mãos. Olhei bem nos seus olhos e ataquei:

— Não me leve a mal, mas acho despropositada essa nossa súbita aproximação.

Encarou-me surpreso. Continuei:

— Não quero parecer rude, mas por que você puxou conversa comigo ontem? Não é muito comum ser abordado com questões profundas num antro de gente decadente.

— Você me surpreende realmente! O que você fazia ali, afinal? Vai a público para não falar com ninguém? Ora, era apenas uma conversa!

Corei intensamente. Senti-me idiota. Por que era tão rude com ele?

— Desculpe-me. Quando o medo nos ronda...

Ficou em silêncio por alguns instantes. Eu queria ficar só.

— Sei o que você sente – interpelou.

— O que?

— Não creio que valha discutir isso agora.

—Me desculpa, tá? Não estou numa boa fase.

— Como é seu nome mesmo?

— Ivan.

— Ah, sim... Pois bem, meu amigo Ivan, creio que essa conversa é apenas um subterfúgio. A sutileza de todo esse ensaio, toda essa ansiedade que aparece, oculta atrás das palavras, deve ser pensada. Se por acaso começamos uma conversa e, mesmo que ela nos pareça fora de propósito, é porque há um vestígio de simpatia. Isso demonstra que ainda nos resta alguma capacidade social. E você deve saber que, mesmo que residual e pouco autêntica, é funcional... Funciona,entende? É assim que se tornam possíveis os diálogos.

— Sei. E onde você pretende chegar? – interrompi.

— O que quero dizer é que, apesar de todos o nosso pouco entusiasmo, as pessoas podem nos surpreender – esboçou um sorriso ridículo. — Se me permite, você é do tipo que foge do que quer buscar.

Corri os olhos pelo meio-fio e cutuquei com a ponta do sapato o lixo encalhado na sarjeta, empurrando-o para dentro.

(Fim do fragmento 7)

Os Despertos - Fragmento 6

2011-02-22T21:59:00.000-03:00

De ocasião, viver é complicado. Desaprendi o simples viver, desses sem intenções maiores, que se deixa acontecer. Tomado por pensamentos, reflexões e interpretações esqueci a vida em si. Tornei impossível agir sem ensaiar primeiro. A menininha correu em direção à mãe, atropelando o sorriso com as palavras rápidas. Não entendi o que dizia, mas, pelo sorriso devolvido, vi que ela encontrava graça em mim. A mulher, leve aceno, agradeceu com o olhar a paciência. Cordialmente, sorri também, pensando em arriscar a conversa. Porém, tudo me parecia inútil. Ignorei as fantasias que já me tomavam e lembrei, nos delicados movimentos da menina, de Isabela.

A angústia me alcançou outra vez. Aquela menina era um cristal bruto, com inimagináveis possibilidades de lapidação; bastaria um descuido para o cristal partir ou lascar, diminuindo assim suas possibilidades originais. A mulher fechou o livro, ofereceu sua mão à menina, e escolheu a trilha do parque para um passeio. Percebi o último olhar. Nem sei porque, mas enquanto as duas iam pelo caminho de terra úmida, senti que eu não merecia mais.

Pois diga-se: assim é a vida – começa com aquele oceano sem limites; nadamos incansavelmente em direção ao horizonte e, com sorte, encontramos algum rio. O rio é a suposta escolha, embora tenha sido descoberto apenas porque não nadamos na direção oposta. A vontade de permanecer em seu curso se mantém pelas lembranças daquela imensidão assustadora do oceano que ficou para trás; afinal, agora é possível ver a margem. Seguimos o rio, pois ele é a melhor possibilidade de encontra a nascente, aquilo que explica o oceano. Mas, à medida que subimos o rio, a correnteza torna-se mais forte, e cada passo exige maior esforço. Alguns escolhem ficar naquela posição, onde a capacidade de aguentar a força da correnteza é mantida às custas de pouco esforço. Outros teimam em crer que a nascente pode estar logo ali e arriscam-se a perder o equilíbrio, deixando-se levar pela correnteza apenas porque forçaram o avanço. E, ao final, irremediavelmente, morre-se muito perto da nascente, onde a queda d’água assustadora esconde o pequeno filete de água que brota da pedra em algum lugar não muito distante. Embora não se tenham notícias de que a nascente alguma vez tenha sido alcançada, todos acreditam que está lá, entre os verdes tapetes de musgos.

Enquanto as duas desapareciam entre as árvores, pensei na nascente que nunca alcançaria. Lá estava eu, desperto mas desamparado, resistindo à correnteza do rio. Era um lugar confortável, não exigia paixão, não gerava expectativas. Um lugar apropriado. A paixão anestesiada. Não há lugar para paixão na vida de um homem solitário. Levantei-me e voltei para casa.

(Fim do Fragmento 6 e Fim da Parte 2)

Os Despertos - Fragmento 5

2011-02-20T19:51:00.000-03:00

Bonita, além dos meus reparos, era a mulher. Julguei sua juventude, no altura dos vinte e sete anos, pelos cabelos castanhos, longos e soltos, simples no jeito de se vestir. Por um instante observei a circunstância, enquanto ela se distraía com um livro finamente encadernado, de biblioteca.

A menina, alheia, brincava, riscando a terra úmida com um galho seco, os lábios contraídos, por fazer caras e bocas. Ela explicava à mulher, vez em quando, o que fazia. Creio que sorri, pois atraí um olhar dissimulado. Virei o rosto, no tanto por cuidar entre os arbustos aquele nada que justificaria a minha presença. Até que tudo outra vez encontrou o caminho para cruzar os olhares, para inventar um sorriso, por simpatia.

Quis decifrá-la, desde os trejeitos da menina, com suas reações. Mãe jovem, o jeito suave de responder à garotinha, educada, meiga, distraída de outras preocupações – apenas vivendo.

"Apenas vivendo...", expressão que tanto dizia de mim. Encontrava talvez alguma poesia naquela mulher e seu livro, com a menina preenchendo o momento; cativavam-me. Os traços daquela discreta sensualidade nos olhos, um convite inadvertido, alguns sentimentos adormecidos que se espreguiçavam na alma, algo que se fora com Isabela e que já então anunciava que havia mais. O sentimento nublava os pensamentos ao ponto de me sentir preso ao banco e à praça. Adolesci, enquanto a observava, como quem procura uma brecha para fazer parte de um grupo. Que acontecia? Que jeito era aquele que me tomava? Nem a conhecia! Como podia me perder assim?

Sem que eu percebesse, a menininha se aproximou com uma pequena flor amarela, alguma flor de campo. Despertei.

— Viu que florzinha bonitinha que eu achei? – arregalou os olhos, apertando o sorriso. — É uma flor-filhotinha! – o rosto rosado me roubou a espontaneidade.

— Filha, não incomoda o moço!

— Eu achei ela ali, olha, debaixo daquela árvore triste – o dedinho apontado para um chorão que perto se debruçava.

Sorri e cheirei a flor para fingir a descoberta de um perfume raro. Para impressionar, dito.

— Como sabes que ela é uma árvore triste?

— Porque ela tá toda caída assim, olha! – imitou com os braços os galhos que despencavam na terra.

— Filha, o moço tá tentando descansar... – a voz suave de um pedido implorado.

— Não se preocupe. Não incomoda. Aliàs não é sempre que eu reparo em uma flor...

Frase estúpida. Como dizer aquilo? O desconforto com as palavras foi imenso, denunciava o desbotamento do meu espírito, meu tédio, meu desgosto. Distante do que queria, quando achei que devia parecer interessante. Algo mais poético, talvez. Não. Também seria falso. Ela perceberia.

(Fim do Fragmento 5)

Os Despertos - Fragmento 4

2011-02-01T23:03:00.003-02:00

(Parte 2 – Primeiro Fragmento)

― Sara! Para de pular nas poças d’água! Você tá encharcando os teus sapatos!

A voz estridente reverberou pelo edifício até a porta do meu apartamento, um eco distante. Acordei. Cedo para quem arriscara as horas na noite anterior. A janela surpreendia o cipreste que envelhecia contra o céu acinzentado, anunciava a umidade e a tristeza daquele domingo. Incolor, o dia me devolvia para a sonolência, entre nada, eu dormitava.

― Sai daí e vai cobrar o dinheiro daquele imprestável, Sara! Vitor, o nome dele é Vitor, Sara!

A voz ruidosa, proprietária do final do corredor, eu já conhecia. A velha herdara aquele canto, marido morto inesperadamente – um militar conservador e reacionário. Coração. A sobrinha, única de todo o jeito, perdera os pais em um acidente de trem. Adotara a menina, por demais obrigada, pelas dívidas deixadas pelo marido. Mulher de luta, vale assumir; o que explicava o seu jeito rude. Eu a ouvia nas manhãs, insistindo nas recomendações, satisfazendo-se aos gritos pelo corredor, sombreando a sobrinha com as reverberações de sua voz. Nem somente isso. Reclamava dos esquecimentos da menina, as “irresponsabilidades, os “inadmissíveis esquecimentos”, um carrasco implacável que determinava a pena em lugar público, como se quisesse avisar a todos os outros que atitudes daquela natureza não seriam admitidas no seu principado. Por um tempo, estudei aquela situação, os efeitos daquela privação da figura masculina. A vida em casal é como chuva que se precipita sobre a janela: no começo são apenas gotas que, por gravidade, deslizam sobre o vidro, ocasionalmente alcançado-se mutuamente, para então formar uma outra, maior, mais pesada, capaz de deslizar pelo vidro com mais velocidade. Aquela senhora era a gota que perdera água, deslizava com dificuldades. Nem se queixava. Apenas exigia dos outros, compensando de alguma forma a sua fragilidade. Copiava os hábitos do militar, revivendo-o. Cada grito era um choro contido, uma tristeza disfarçada.

O velho relógio, na parede oposta à janela, dava as nove. Cedo no sem muito por fazer. A mão no rosto, pele áspera, por barbear. Senti aquele enjôo. Outro dia, outra volta no carrossel, condenado a ir em frente; motivado pela possibilidade do fim, inconformado por deixar de escolher outra trilha. “Seu tempo está se esgotando”, disse o relógio. E havia mais? Era o que restara – o tempo. O compasso firme, que delatava a minha falta de vontade, a falta da paixão.

Saí da cama, sem alternativa. O chuveiro, o café: para revitalizar. Deixei o edifício apressado, sob a curiosidade da velha senhora que batia o tapete na janela. Eu era o estranho que incitava a atenção dos outros pelo comportamento bizarro e pelo aspecto desagradável. Fingi desvê-la. Uma caminhada pelo parque central, para aplacar a náusea.

Isabela me recriminaria, pois sei. Jamais admitiria que vida é dispor-se à sobrevivência. Acreditava no mais além, no cultivo de nossa curiosidade, inventar e reinventar, imaginar, criar. Queria conhecer os outros, descobrir os desejos inconfessáveis, e preenchê-los com sua existência, com o beijo carinhoso, o abraço acolhedor, no olhar aquiescente. Eu era a doença; ela, a cura.

No caminho, lembrei daquele sonho. Um quebra-cabeças de peças misturadas, de dois conjuntos distintos, assim: uma igreja muito grande, uma catedral talvez, quase renascentista, plena de afrescos. No centro uma imponente escadaria que escondia o seu fim. Ao meu lado, uma pessoa, um amigo, creio. Procurávamos um casamento, que aconteceria em uma das várias câmaras da igreja, dizia-me, sem saber ao certo qual era. Entramos em muitas, cada qual parecendo ser uma igreja independente, celebrando casamentos distintos. Mas não encontramos a celebração que queríamos. Seguimos, até perceber uma pequena sala com vários equipamentos de laboratório. Dentro da sala, uma moça, que nos explica que está conduzindo várias experiência e que está cansada de trabalhar sozinha. Nós a deixamos. Pela continuidade da procura. Então encontramos a câmara certa, mas nada há ali. Surpresos e decepcionados, decidimos voltar. Na saída, um homem nos informa que o casamento havia sido cancelado, pois a noiva havia morrido. Chorando compulsivamente, corro para a escadaria em direção à rua, mas ao passar pela frente do laboratório, aquela moça me pede para entrar, segurando a minha mão. Ela me diz que está revelando uma fotografia. Antes que eu entenda, ela me seduz e fazemos sexo. Ao deixar o laboratório, vejo a revelação: a foto é da noiva morta. Assustado, corro para deixar o lugar. Uns amigos me esperam em frente ao portal, eles choram a morte da noiva. “Quem era ela, afinal?”, pergunto, para descobrir que tinha apneas dezesseis anos e que morrera de doenças decorrentes de sua vida promíscua, pois era uma prostituta. O séquito fúbebre leva o esquife, enquanto a foto denuncia que a noiva morta é a moça do laboratório.

No parque, elaborei por uns instantes o teor do sonho. A terra úmida que afundava com os meus passos sugeriu a analogia: ao pisar, a terra secava, marcando uma pegada nítida, e depois empoçava de água novamente, tornando a pegada irreconhecível. Enquanto acontecia, o sonho parecia lógico, porém, ao acordar, era apenas um rastro sem origem. Nossos pensamentos, assim: obedecem o tempo, a sequencia, numa aparente relação, mas cada novo pensamento é letal ao pensamento predecessor. Invariavelmente, só o que é último fica.

Avistei o banco, o passo apressado, para ocupar logo o lugar, tomá-lo todo, sem chance de qualquer outro ao meu lado. Esparramei os braços. Em frente, aquela mulher lia um livro, enquanto ao redor brincava uma menininha de bochechas rosadas.

(Fim do Primeiro Fragmento da Parte 2)

Os Despertos - fragmento 3

2011-01-27T22:08:00.000-02:00

Ele continuou.

― Sei que parece filosofia, mas, na verdade, só existe filosofia quando há carência. Estivéssemos repletos de um sentimento confortante, estaríamos tão apaixonadamente entregues a ele que não haveria tempo para a filosofia.

Observá-lo em sua excentricidade, lembrou-me as conversas com Isabela. Figura inesperada, cutucava a curiosidade.

― Devo supor, então, que suas palavras também tem origem nessa mesma carência? – voltei-me para o balcão para disfarçar o sarcasmo.

― O que pode trazer alguém para um lugar destes? Numa noite de sábado? Falta de companhia? Família distante? Curiosidade? Seja o que for, é sempre carência. Mas qual o verdadeiro sentimento capaz de motivar uma pessoa a isolar-se em um lugar como este? Por que em geral estamos fugindo? Você não acha estranho?

Eis a circunstância. Há, nesses casos, duas opções: deixar tudo na superfície, ou arriscar um mergulho. Seja! Certas verdades são encontradas assim. Um mar, observado da terra, sugere imponência, com aquela superfície tranquila, nem parece nos ameaçar; imagem forte, fácil esquecer daquilo que esta sob a superfície das águas. Se mergulhamos com coragem nessas profundidades, esquecendo da majestade das ondas, afinal descobrimos um mistério, que, de certa forma, justifica a superfície.

Ao meu lado, um homem na superfície, avisando o mais-além, com tal discurso. O que escondia? O mergulho impulsivo poderia desvendar o mistério, se disposto o risco. Não no meu caso. Eu não costumo mergulhar; sou um observador de superfície. Ainda que algo se contorcesse sorrateiramente por aquelas águas.

― Talvez essa preocupação, comum em nossos dias – insistiu –, a falta de uma intimidade verdadeira...isso nos trava, nos diminui a vida. Não queria dizer que não há mais amizade entre as pessoas, amizade real. A gente finge. É mais fácil parecer do que ser. Isso é a raiz da carência. Somos carentes de ser...

Ele, sério e convicto. Conclusivo sim. Eu? Confuso mesmo. Tentava entender, ao mais. O dialogo acalmou e preferi refletir um tanto. A admiração de um truque de mágica nao seria maior. Algo de raro e precioso naquela circunstância. Ele, de sorriso leve, adivinhava o meu pensamento. Em outro canto do bar a janela espelhava a luz que escapava da rua. A chuva desistia, suficiente para empurrar um que outro para fora do bar, abotoando capas e casacões ate a altura do pescoço. Fechei os olhos por um instante, tentando a mente vazia. Quase adormeci - na verdade, creio ter cochilado ligeiramente. Quando abri os olhos, ele já havia deixado o bar. Talvez eu o tivesse ofendido, pois não avisou. O relógio marcava duas horas da manha. Paguei o que devia e caminhei ate a saída, antes procurei no ambiente qualquer coisa. Reparei mais uma vez no bêbado gordo sobre a mesa, no seu papel irrelevante. Ciro espiava por detrás do balcão, enquanto testava a resistência de uma rolha de um vinho sem nome. Acenei levemente com a cabeça e decidi voltar para casa.

Enquanto caminhava, tentei recapitular aquela conversa. Repassei da cena o que me lembrava. Seria alucinação? As vezes, quando tenho certos pesadelos e acordo sobressaltado, quero alcançar alguns detalhes - alguns se perdem para sempre; outros São como um filme: pode-se vê-los infinitas vezes. Passasse de um sonho, afinal, eu cochilei junto ao balcão. Mas o que significava? Vezes há em que sonhamos absurdos, porém, em geral, são mosaicos ou imagens caleidoscópicas de experiências vivenciadas: basta agitar um pouco e encontramos algum sentido. Decerto aquilo não era assim tão difuso, mas pouco recordo de outro caso em que alguém iniciou alguma conversa tão incomum. Evento singular, necessariamente um delírio?

Ao chegar ao meu apartamento, abri a porta com cuidado. Os vizinhos se perturbavam facilmente. A nora do velho soldado que me alugara o apartamento sempre encontrava uma reclamação. Fechei a porta e atirei as chaves sobre uma grande almofada ao lado da entrada. Sem outra mobília, exceto o colchão onde dormia. Atirei-me sobre os lençóis desarrumados, juntamente com os resíduos de minhas preocupações. Sentia-me diferente. Na verdade, sempre me achei diferente. E dai? É comum a gente se julgar diferente. Quem não pensa assim? A gente sempre inventa algo que nos difere, e temos toda a motivação para exibir-nos desse modo, como um raro adorno. Usamos isso para justificar o nosso comportamento, para termos desculpas para os nossos insucessos, para as nossas contradições. É incrível como inventamos versões diferentes de nos mesmos, apenas para garantir alguma atenção. Todavia, ser admirado é tão raro quanto admirar. E admiração só acontece quando nos interessa fazer disso um traço da nossa "diferença". Havia sim uma mudança, menos importante. Um dissabor, se o mundo desbotasse, tal tédio, tal impaciência. Tudo era previsível, explicação. Via pouco por surpreender no ser humano. Entretanto, o encontro com Thales trazia o inusitado, forma em meio às manchas. Desconhecia o poder daquele evento. Algo estava por acontecer. Talvez me propiciasse o meu lento retorno a superfície.

(Fim do fragmento 3 e fim da Parte 1)

Os Despertos - Fragmento 2

2011-01-25T11:04:00.000-02:00

(Parte I – Segundo fragmento)

Qualquer bar sempre esconde tipos. Mal sei se temos escolha quando alguém interage, interrompendo o pensamento, se acontecesse de anunciar-se em frase de efeito. Pode-se ignorar. Mas então nem mais estamos assim tão alheios. Perturba a atenção. Lagos calmos não são imunes às pedras. O silêncio quebrado é fértil para a curiosidade, toma de súbito a nossa consciência, para instaurar essa irreprimível e invejosa vontade de julgar os outros – se nos julgássemos sem covardia?

Na noite em que nasceu tal história, igual ou tanto aconteceu, embora o diálogo estabelecido fosse de outra voz. Inverno e chuva, ainda na casa de meus pais, indo a passos largos atracar no velho bar da Vasco. O velho sobretudo de lã, encharcado, esquecia de aquecer-me, lembrando-me que até a primavera ainda seriam tempos de frio úmido. Acho que o relógio já começava a madrugada quando cheguei ao Kalith. Costume do dono, talvez, ou oportunismo comercial, cobrar taxa extra depois de certo horário, coisa que vinha na conta junto com o seu descaso. Imaginei estar vazio o lugar, dado a chuva. Procurei qualquer coisa ao entrar, por despistar. Alguns que ali já cansavam viraram para a porta, no ver de quem vem. De mim, nenhum rosto familiar. Muitos fumavam, no conversar miúdo, bêbados solitários diante de copos engasgados pela sobra não consumida – viam algo que só eles podiam ver? No canto, um homem corpulento, nem barbeado, cansava sobre a mesa, boca entreaberta, deformado pelo seu próprio peso. Preferi o balcão. Pedi cerveja.

Ciro, proprietário, atendente, conhecia os meus hábitos. Raramente puxava conversa, no mais apenas a saudação rotineira. Ele me entregou a cerveja no feitio de um descaso, o prato de amendoim para provocar a sede. Bebi um gole.

Do que valia ali? Ora, a figura comum que encontramos em bares é a do bêbado. Adorno necessário, que dá credibilidade ao cenário. Ele representa o fracassado confesso, isento de culpa, vítima das vicissitudes da vida. Por mais que já os tenhamos observado antes, sempre atrai essa espécie de olhar desabonador que tanto emprestamos ao julgar os outros, longe que estamos de representar o mesmo papel. Aquele gordo ali, por exemplo. Na parte mais escura do ambiente, a cara mergulhada no vinho derramado, a respiração implorada, a língua à mostra, os músculos da face em contração involuntária. Um fedor podre de indolência na atmosfera viciada do bar.A gente conhece o tipo. Seria a infelicidade retratada na existência residual de alguém que tombara pelo sono estéril e impotente? Os anseios, as lutas: que personagens encenam?

Enquanto a chuva chiava no paralelepípedo, distraído pela embriaguez daquele homem gordo, dei-me a qualquer recordação – a adolescente inquieta e sorridente fugia do menino choroso, assustava-o com histórias de fantasmas que devoravam crianças: “Vamos, Ivan! Vamos! Se você não correr bem depressa, ele te pega e te leva para o fundo do rio!”. O garoto olhava para trás, esperando despistar algo que nem via, mas ameaçava: “Espera eu! Espera eu, mana!”. A súplica o engasgava, chorada, sem crer que ela não parasse para ajudá-lo. A imaginação faz eclipse na nossa realidade. Eu acreditava menos no que via do que naquilo que sentia. A lágrima suicida na borda dos meus olhos fez um fio de saudade. Pudesse abraçar aquele menino, acalmá-lo, dizer-lhe que não temesse as fantasias que os outros inventam. Muito jovem para compreender. Somos sempre jovens para compreender qualquer coisa além de nossas convicções. Enchi a boca para um grande gole e brindei, em pensamento, ao bêbado adormecido.

Quando Thales sentou-se ao meu lado ele ainda era um completo estranho. E foi assim durante algum tempo. O que aconteceu depois disso, embora inusitado, foi de certo modo muito mais vivo do que eu poderia imaginar. Ele pediu vinho. Ergueu a taça no trejeito de uma solenidade, com a voz grave e resoluta, perturbando a monotonia daquele lugar.

― Que às almas vazias seja ofertado o vinho!

Das caricaturas, a pior delas é a insinuação profética. O estado enfermo do lugar não acomoda frases soltas sem incitar a curiosidade. O rapaz, jovem e alto, de longos cabelos claros, insurgente, sorria precipitadamente, como quem se arrepende por se deixar notar. O rosto era fino, uma incomum alvura, olhos amendoados; uns vinte e cinco anos, talvez. Figura curioso, devo dizer. Usava roupas escuras, para completar um jeito intelectual. Afastei o copo vazio. Ele desculpou-se:

― Perdoe-me, não quero incomodar. Falei alto por descuido. Acho que já bebi além da conta – mirou o fundo do copo e sorveu o que restava num rápido movimento. Achei que ia pedir mais bebida, porém preferiu um sorriso desdenhoso para desenhar no ar com as mãos um grande círcul

― Se você me permite... Desculpe-me, mas... esse lugar, essas conversas sussurradas, os rostos escondidos na penumbra... Não são a evidência do vazio de nossas almas?

Confesso que nem entendi. Pensei em deixá-lo. Ele continuou:

― O copo é uma prótese, quero dizer.... beber para preencher o vazio?

Sei pouco sobre o que senti naquele momento. Náusea? A situação era inconveniente. Havia uma incompatibilidade naquele diálogo. Não foi o que ele disse, mas o modo como disse. Percebi certa mágoa. Claro que aquilo não podia ser gratuito. Ninguém, em seu mais justo juízo, se anuncia para um desconhecido sem esperar alguma reação. Ele tentava socializar. Por que? Continuei mudo por mais alguns segundos.

― Incomodo? – os olhos arregalaram.

― Não.

― Não vê como os limiares nos são despercebidos? Enquanto bebemos, sentimos esse preenchimento que parece até definitivo. A mente esvazia, as preocupações se aquietam; tudo o que pensamos e sentimos fica anestesiado. Depois, há o sono. E, com ele, os sonhos... Sabe o que acho? É algo circular: o sonho nos leva a beber, mas a bebida nos devolve ao sonho...

“Devaneios de um sábado a noite”, já julgava tudo despropositado. Não tinha interesse por aquela conversa, mas como não consigo ser grosseiro, deixei a coisa seguir. Afinal, não deveria ir muito longe.

― Ivan – estendi-lhe a mão.

― Thales. Espero não estar incomodando.

Dei de ombros e descobri que o meu copo estava vazio.

(Fim do fragmento 2)

Os Despertos - Fragemento 1

2011-01-23T21:07:00.000-02:00

NOTA DO AUTOR: Entre 1995 e 1999, escrevi uma pequena novela, publicada em 2000, intitulada "Os despertos". Foi uma experiência importante, pois forneceu-me os insumos para o aprimoramento da minha escrita desde então. Dez anos depois, reavaliando o texto, descobri muitos problemas. Fiquei tentado a efetuar algumas mudanças radicais. No entanto, quando assim tentei, descobri que a intenção original do texto seria perdida. Nas próximas semanas, publicarei aqui no blog, em pequenos fragmentos, essa novela, com pequenas alterações que julguei adequadas e que não corrompam as intenções dramáticas originais do texto. Espero que apreciem.

OS DESPERTOS

Cássio Pantaleoni

Copyright © Cássio Pantaleoni, 2000

“Agora entendo o que se procurava acima de tudo em nossos dias, quando se procuravam mestres da virtude. O que se tentava achar era um bom sono, e para tanto as virtudes coroadas de dormideiras” – Nietzsche

Parte I – Primeiro fragmento

Há almas que se arrastam por passagens estreitas, entre os muros do passado. Mesmo ali, à luz cambaleante, descobre do que são feitas. Enquanto tudo já anuncia outro fim.

***

Foi num sábado. Nem sei porque gastei tanto tempo na casa de meus pais, pois só havia restos de outros brilhos – tempos em que os mexericos da cidade nem nos alcançava. Mas isso foi antes dela partir. Seria mais um dia de cultivar as aflições, não fosse aquele encontro. É preciso dizer: eu cambaleava os trinta anos, no curso da aflição que só nos dispõe ao desalento, e mesmo que ainda houvesse energia para os ideais que se semeia na juventude, eu escolhi o conformismo contemplativo. A morte da minha irmã, Isabela, acinzentou as nossas vidas. Se éramos família simples, sem grandes posses, tudo o que se amava era o outro. E recordações poderiam bastar? Não às pessoas humildes. Gente desprovida vive de esperança, mesmo que o inexpressivo gastar do tempo esvazie o pouco da alma. Ora, o pai, a mãe? O que poderiam? Um trago ou mais, o trejeito de quem não se conforma. Eu? Deixei de ler, abandonei a universidade, afastei os amigos. Sequer queria conversar; por que, então ficar perto de quem quer que seja? Confesso: são muitas conversas sem sal. O silêncio anestesia.

Ela era contagiante. Meu pai, sem lastro, costumava dizer que a família era o berço da lucidez – esse era o pensamento que nos regia. Nós três costumávamos conversar muito. Bem verdade que não éramos família de doutores, filósofos ou professores, contudo, havia essa disposição para os pontos de vistas incomuns, discussões que invadiam as madrugadas. Até a mãe, atenta aos discursos inflamados, de sorriso discreto e olhar cheio de orgulho, espiando por cima daqueles óculos de armação dourada, a agulha picando o bordado, avisar o tarde das horas. Isabela tinha o prumo, conciliadora que era, para achar qual argumento que lhe moldava o discurso à multidão invisível; difícil não prestar atenção. Como não admirá-la?

Eu desbotei no dia em que a terra a escondeu. Há personagens que só existem pela mão do principal protagonista. Meus pais queriam outro enredo, mas não consigo ficar sob as luzes muito tempo. Sempre fui sombra. Sempre fui rascunho.Pois talvez, em tanto, o que viria em seguida, foi além das minhas possibilidades.

Havia aquele bar. Na esquina da Vasco. Era um abrigo, um esconderijo onde eu podia medir o tamanho da minha insignificância. Sim, é verdade. Cada um de nós carrega alguma cicatriz, marcas de vaidade ou mesquinharia, pouco sei. Mas a cerveja – um gole justifica, conclui; a gente encontra algum pensamento que nos conforta, que inflama a alma. Sem uso, afinal. Cada um daquele bar procurava o mesmo: o entusiasmo perdido, a oração certa, o discurso hipnótico que conquiste a atenção de tantos ouvintes, que possa nos fazer autores de ideias revolucionárias ou contadores de historias maravilhosas. Ninguém realmente estava ali para escutar, pois as historias, nesses lugares, sempre são as mesmas. Nada de novo. Nem no bar, nem em parte alguma.

Lá encontrei Thales pela primeira vez. Por três vezes, ele interferiu no passo do destino; mas, curiosamente, reafirmou muito daquilo em que sempre acreditei: é preciso estar desperto para perceber o mundo como ele realmente é. Seria errado supor que minha compreensão dessa sonolência à qual estamos submetidos teve influência dele. Na verdade, apenas foi mais um protagonista. Rara felicidade, profunda dor ou o que quer que seja. Entendi com ele que, se jogamos tudo para o alto, em busca dessa felicidade reclamada, o fardo será maior. Essa é a causa da inquietude que constantemente nos aflige. Entretanto, há nisso algum segredo, um capaz até de nos enternecer. É sobre isso que quero escrever: de como se impõe a beleza singela em meio ao lixo podre e fétido das almas humanas, de como o cenário falso, frágil e previsível desfavorece a atuação daqueles que crêem no bem.

(Fim do fragmento 1)

Eugonia

2010-12-27T16:36:00.001-02:00

Eu sempre estive sozinho.

Depois, até eu mesmo me abandonei.

E para passar o tempo, longe da origem,

inventei essa arqueologia de mim.

Manjedoura

2010-12-18T21:19:00.001-02:00

Contudo, os relógios, pela mania:

― “Falta pouco!”
E nem te reparo entre os de menos. E tu:

― “Perdi a hora por ti!”, de desespero.

― “Não que eu tenha esquecido...”.

A mesa encarnada, os enfeites, a prataria;
Os vaga-lumes de fios no canto.
E o espanto?

Sussurras ao meu ouvido:
― “Perdeste-me?”
Pois num apelo, eu replico:
―”Sei tão pouco de mim”

As vozes tomadas de assuntos,
E tu insistes no imaterial:
―”O espírito não se perde; nega-se. Não vês?”

Reviro o meu mundo, na pressa do tempo.
À meia-noite, há meia razão.

Decepcionada:
―”Por que cumprir o rito?”
Levanto, entre os outros e abandono:
Vou às ruas. Procuro o sentido.

Na alameda, o menino, a mulher e o homem:
Em desabrigo.
E eu: “Que fazem ali?”
― “Eles vivem. Ou sobre eles, vivem os outros”.

Sento-me. E mesmo perto, é grande a distância;
Eles desconfiam:
― “Tá bêbado, moço?”
Sorrio. Desvio os olhos:

― “Falta pouco...”

Na igreja, o sino demarca;

Meia-noite.

E no meu ouvido:

―”Agora é Natal, senhor. Agora é”.

Jovens Leitores?

2010-12-15T23:07:00.001-02:00

Como ensinava Tomás de Aquino, um pequeno erro no início pode conduzir para um grande equívoco ao final.

Pois, recentemente, um periódico paulista publicou uma reportagem sobre o comportamento dos jovens com relação ao hábito da leitura, intitulada “Jovens trocam livros por 'leitura digital'”. A referida reportagem embarcava uma constatação forte: os jovens de gerações anteriores apenas liam (o negrito é meu!) as obras cobradas pela escola, e que, agora, a prática é diferente: são sites, redes sociais, SMS e e-mails.

Evidentemente, algumas constatações são produzidas a partir do olhar desviado da medusa, pois, do contrário, as intenções originais correriam o risco de petrificar. O que merece alguma reflexão aqui é esse “apenas” negritado no parágrafo anterior. O que pretende insinuar? Acaso as obras da escola não constituem um conjunto de leituras significativas? Acaso ler apenas esse contingente de livros é pouco para as mentes ávidas por outras leituras? Em que medida essas leituras acessórias de sites, redes sociais, SMS’s e emails se consituem em leitura complementar necessária e significativa? Não compreendo esse “apenas”. Ou talvez eu o compreenda de tal modo que a indignação me priva de expressar o que penso acerca dessa reportagem. Contudo, a cólera dos deuses não vinga de perguntas tão preliminares. Há mais na reportagem.

Fazendo alusão ao apelo da conectivadade proporcionada pela internet, a colunista indaga: “Como deixar de lado todas as infinitas possibilidades que o mundo digital oferece e se dedicar à leitura de um livro, com suas centenas de páginas, cheias de palavras e letras inertes, exigindo concentração para serem decifradas?”. Pergunta que poderia ser traduzida da seguinte forma: “Por que deveríamos deixar de nos divertir?”.

Ora, a reportagem avalia os dados do Programa Internacional de Avaliação de Estudantes (Pisa) divulgados nessa semana. Segundo essa pesquisa, a leitura não está entre as prioridades dos jovens de 15 anos. Em países como o nosso, 46% dos estudantes afirmam que leem apenas para obter as informações que precisam; 41% só leem se forem obrigados (!); e 24% acham que ler é um desperdício de tempo. E para por uma pá de cal sobre o assunto, apenas um terço disse que a leitura é um dos seus hobbies favoritos. Veja que insumo valioso temos aqui. Um repórter hábil e um grupo de especialistas podem transformar esse insumo em produtos acabados revestidos de uma legitimidade incontestável. Será?

Conforme a reportagem, os “especialistas” em educação (?!) e tecnologia preferem confrontar os dados da PISA, argumentando que, na verdade, o jovem de hoje lê muito mais. Eles ponderam que os adolescentes nunca leram tanto – não são só livros que são lidos, mas vídeos, sites, sms, e-mails e outra “gama imensa de informações”. Será que esses especialistas ainda acreditam que Ícaro irá alcançar o sol antes que suas asas derretam? Que importa a quantidade de leitura de tais “informações”? Aquilo que transita em sites, sms, emails etc possui alguma relevância outra que não a simples conversa de nossos avós? Bem, talvez seja isso: agora nós lemos e escrevemos as conversas que antes eram travadas na sala de jantar, nas esquinas, nos pontos de encontro. Sendo assim, o jovem “lê” mais! - Nonsense!

Na referida reportagem ainda é possível encontrar outra pérola. Segundo a coordenadora do Núcleo de Pesquisas da Psicologia da Informática (!) da PUC-SP "O adolescente lê e escreve muito, comunica-se muito mais por escrito. As gerações anteriores liam só os livros da escola. Os jovens de hoje não: estão sempre se informando dentro dessa vida social digitalizada”. É preciso perguntar a Doutora: que tipo de informação da vida social digitalizada é essa? Que patrimônio para o conhecimento essa informação oferece? Acaso a Doutora esquece que os livros da escola cumprem uma função propedêutica, enquanto a “vida social digitalizada” cumpre a função de divertimento? Será essa geração capaz de refletir criticamente sobre a realidade?

A reportagem oferece outras pérolas. Um tal pesquisador do Centro de Estudos e Pesquisas em Educação, Cultura e Ação Comunitária opina que “A leitura digital é mais lúdica e interessante porque não é linear e permite uma liberdade multimidiática". Leitura digital? Ora, Senhor Claudemir Viana, não existe no ser humano algo como “leitura digital”. O ser humano lê como sempre leu. Leitura digital é leitura executada por software. Ainda não conheci um ser humano que efetue leitura digital. E o que dizer dessa tal “liberdade multimidiática”? Desde quando fomos privados dessa liberdade em outros tempos que não a era digital? Acaso o teatro, o cinema, o livro, a pintura, a fotografia já não existiam antes como múltiplas mídias? Claro que o acesso agora é convergente no ambiente digital, mas daí a dizer que não havia liberdade é uma falácia de grande magnitude. E o pesquisador vai além. Segundo Viana, trocar SMS com os amigos, postar no Twitter e ver recados no Facebook são atividades mais prazerosas que ler um clássico literário porque dão mais autonomia. Meu caro Viana, responda-me: autonomia ou menos trabalho? Ele mesmo tenta responder, dizendo: "Se cansar do site em que está navegando, é só abrir um outro link. Não precisa mais ler página por página, na ordem. Por isso, o que o jovem está perdendo é a paciência, não a concentração”. Não estaria o jovem perdendo as duas coisas? Não estaria o jovem deixando de se concentrar no conhecimento, porque não encontra mais paciência para apreender conhecimento? O jovem de hoje está, sim, submetido à distração contínua, Viana.

Contudo, há na reportagem participações lúcidas. Alguns especialistas alertam: “Ler apenas o essencial e aquilo que interessa pode levar à perda da aptidão para analisar situações com mais profundidade”. A psicóloga Dora Sampaio Góes, do de Dependência da Internet do Ambulatório Integrado dos Transtornos do Impulso (Amiti), da USP , por exemplo, avisa: "O jovem sabe de tudo o que acontece, mas não aprofunda o conhecimento dos fatos. A dúvida é: até que ponto essa abordagem generalista é benéfica?". Ponto para a USP e sua psicóloga esclarecida!

Essa discussão de ler mais ou ler menos é desnecessária e equivocada. A questão deve estar articulada desde a perspectiva qualitativa. Devemos avaliar a qualidade da leitura. Ler livros clássicos de literatura colabora para a formação de referências histórico-culturais e, portanto, permite aprofundar o conhecimento sobre o mundo e desenvolver a reflexão crítica. As novas tecnologias permitem uma comunicação mais ampla, entre pessoas que não convivem fisicamente próximas, mas a comunicação não ultrapassa os modelos tradicionais. Fala-se, como sempre se falou (ou para quem preferir - fala-se através da escrita), daquilo que está à disposição do alcance. Nesse sentido, o alcance está ampliado. E isso é bom. Contudo, o conhecimento não necessariamente está sendo ampliado.

Quando os jovens são submetidos às leituras da escola – ou apenas às leituras da escola – eles estão sendo submetidos ao conteúdo legítimo e inviolável da cultura, conteúdo livre das interpretações equivocadas que transitam no meio digital. Antes tínhamos o estudo; agora temos as opiniões.

O que me recompõe em todo esse debate é a compreensão de que aquele jovem inteligente, cedo ou tarde, descobre que a exacerbação comunicacional proporcionada pelas vias digitais não é suficiente para uma clara compreensão do seu papel de ser-no-mundo. Todo o jovem tem a sua frente uma escolha: quantidade ou qualidade. E se Maslow cunhou corretamente a sua teoria, o topo da pirâmide motivacional, mais cedo ou mais tarde, transforma-se em urgência existencial.

E para provar que acredito nisso, recomendo: feche o meu blog e vá ler “A sociedade da Mente", de Marvin Minsky. Talvez lá você encontre a lucidez que falta a alguns especialistas.

Um conto de verão

2010-12-05T22:40:00.000-02:00

Contou nos dedos o número de vezes que visitara o litoral. Onze. Orgulhava-se de ter nascido com um dedo a mais. Mão esquerda, dois mindinhos. Sorriu, enquanto admirava o dom contrastado contra o pára-brisas.

Percorria já mais de 3 quilômetros. Agora falta pouco, pensou. Exigia tudo de um carro. Aquela DKV era capaz de singrar pelas freeways, mesmo nos tráficos mais intensos, com a agilidade de um coelho. Apenas mais duas horas e estaria admirando aquele mar imenso: a brisa acariciando seu rosto, o aroma salitrado, a areia fina e um desfile de bumbuns variados.

Foi lá pelo quilômetro cinco que o primeiro bocejo enamorou-se da monotonia. Os olhos boiaram entre as pálpebras, acompanhando o ruído intermitente do velho motor. O calor emprestava preguiça ao corpo e mesmo o pagode saltitante que vazava do rádio parecia ronronar em coro com o vento quente que zunia nas janelas laterais.

A primeira curva foi desafio pequeno, pois o braço direito já pesava de tal modo que, mesmo com a folga no volante, alinhou surpreendentemente o carro com a curvatura da estrada. Mesmo assim assustou-se quando um Audi A4 buzinou freneticamente, falando pelo motorista o que não podia ser ouvido.

Mastigou uns restos de pastelina que já há uns três dias decoravam o banco do carona. A única coisa crocante que pode sentir entre os dentes foi uma velha obturação que escolhera a viagem para se fazer lembrada. Cuspiu tudo e bebeu da água que já quase fervia no painel frontal. Lá se iam mais três quilômetros. Estava quase chegando.

Foi na altura do quilômetro dez que o pé direito adormeceu. O formigamento gostoso foi subindo pela perna até alcançar a coxa. A cabeça pendia para o lado esquerdo, cristalizando um sorriso torto onde a saliva ameaçava escorrer. Um olho meio aberto o outro meio fechado e aquele zumbido gostoso que dizia: “olha a curva, olha a curva da morena na avenida... que coisa linda, que coisa linda”!

Mas antes da morena, a estrada insinuou sua forma mais angulosa, empurrando a DKV para a virgindade do mato marginal. Acordou no hospital, com doze pontos na cabeça, onze ossos quebrados e um mindinho amputado. O médico explicou: não fosse o caminhão capotar por sobre a DKV e não teria sofrido qualquer arranhão.

Levou três anos para comprar outro carro, quatro para juntar dinheiro para voltar ao litoral e oito anos para livrar-se de uma micose de areia, mas bastaram apenas dois dias para descobrir que um dedinho perdido é coisa que jamais se supera.

Destino Digital

2010-11-30T15:16:00.000-02:00

Ela aproximou-se: "É zero ou um!".
Acometeu-me tal sentimento binário e num surto -
"Que seja uma divisão por dois!"
Ela: "Eu quero o todo, não a sobra"

Eu, entre os megapixels, em letras itálicas, em fonte Times New Roman: -
"Pois vida não é o de-parte-à-parte?"
Enquanto ela, nem tanto, fazia o shutdown.

Cultura brasileira?

2010-11-23T22:46:00.003-02:00

A trivialização do divino, a espetacularização do mundo, a corrupção do dizer que visa um dizer desvairado, libertino, lascivo – que é isso que ora se instaura na cultura brasileira? Ou quem sabe se já não estivemos desde sempre construindo a nossa identidade com as farpas de tais princípios?

Ora, o divino... (?) Perguntaríamos sem constrangimento, já anunciando a idéia de que tal referência não ocupa mais as nossas reflexões cotidianas. Pois “divino” é qualquer coisa que se adora, como o astro do cinema, o sabor de um refinado prato, as impressões causadas pelos efeitos especiais cinematográficos. Nem mais aquela referência platônica, nem a referência escolástica de Tomás de Aquino, nem mesmo o recuo cartesiano diante da igreja, e muito longe das considerações de Nietszche sobre o descabimento metafísico. Agora, qualquer coisa que preencha o espaço de nossas superficialidades dialógicas. O brasileiro aproximou o divino à ideia do “ridículo”. Coisa com a qual se pode fazer algum dinheiro. E mesmo quando diz firmemente “Deus”, o faz sob a égide da exceção, como lastro de um mundo de valores materiais inexorável.

Não é a toa que, diante da falta do divino, essa lacuna exija preenchimento. É aí que nasce a necessidade do espetáculo, da apresentação do “curioso” como “diversão”. Convém essa palavra – diversão –, pois refere aquilo que é diverso, que diz e aponta o “diferente”, o “dessemelhante”. Se ocupar com o diferente é também manter-se na disposição de desencontrar-se do comum, daquilo que atua e se instaura “como-um”, o uno, o absoluto, o Ser divino. Encontra-se aí um povo que contempla e invoca o divertimento, como se o “comum” o remetesse para o lugar da exigência reflexiva. Será que queremos (necessitamos) do espetáculo porque não nos interessa pensar? Divertir, divergir, digressão, distração – do que temos receio?

Mas o que pode alguém dizer de uma lacuna (de um espaço deixado) que tratou de preencher com a unidade espetacular senão o desvario? Pois enquanto estamos ocupados com o “divertido” associamo-nos à “grande aberração”, ao disparate. Sentimo-nos orgulhosos desse ato de loucura, desse passeio carnavalesco, dessa depravação dos costumes, assumindo o caráter libertino como justificativa para afirmar a “vida plena”. Temos essa propensão para a sensualidade, essa lascívia, essa lubricidade que se mostra enquanto algo que não impede o movimento de deslizar ou escorregar “para fora de”. Queremos estar fora do “como-um”, queremos estar distantes do divino, queremos estar de caso com o espetáculo, com aquilo que nos “diverte” (que nos coloca fora do comum).

Desde a “Lei de Gérson” aprendemos a referir essa disposição bem brasileira de fugir do comum (do comum acordo?). Exigimos a liberdade e nos atiramos a ela através das mais variadas vias. Queremos nos manifestar. Mas de que modo? Trivializando o divino, fazendo de nós mesmo um objeto de espetáculo, articulando um discurso que encontra em seu desvario a possibilidade de nos divertir.

Quando vejo alguém falar de Cultura Livre (como se houvesse qualquer liberdade em qualquer cultura ou como se toda a cultura estivesse de algum modo antes aprisionada) reconsidero a própria Cultura: será que o que temos aí, que nos identifica enquanto brasileiros, foi aquilo que cultivamos ou aquilo que nos furtamos de cultivar, a saber, o divino?

Parece trivial, mas estamos esquecendo do divino.

Conto "Agouro" conquista o 2o. lugar no 21o. Concurso de Contos Paulo Leminski

2010-11-16T23:24:00.004-02:00

A Biblioteca Pública Municipal de Toledo, a Unioeste e a Prefeitura Municipal divulgaram a lista dos vencedores do 21º Concurso de Contos Paulo Leminski. Ao todo foram quase 800 trabalhos inscritos sendo que 40 destes trabalhos estavam entre os finalistas.

O conto "Agouro", que escrevi no início desse ano, delineia uma personagem atormentada por um destino improvável.

Veja abaixo todos os premiados.

1º Lugar:

Conto: “Clarice na torre de cristal” de autoria de MARIA ADELAIDE DE AMORIM OLIVEIRA da cidade do Rio de Janeiro/RJ;

2º Lugar:

Conto: “Agouro” de autoria de CÁSSIO PANTALEONI da cidade de Porto Alegre/RS;

3º Lugar:

Conto: “Más notícias” de autoria de ANGELO PESSOA MARTINS da cidade de Cordeiro/RJ

Melhor Conto Toledano:

Conto: “João das Marias” de autoria de ROBERTO CARLOS DA SILVA PEREIRA.

Menções Honrosas:

•Conto: “José e Chico: Os dois vaqueiros” de autoria de ALDY CARVALHO da cidade de São Paulo/SP;

•Conto “Visita ao museu” de autoria de IRLEY THIAGO DE OLIVEIRA da cidade de Curitiba/PR;

•Conto “Liliana” de autoria de PEDRO LÚCIO LITHG PEREIRA da cidade de Pedro Leopoldo/MG;

•Conto “Pré-natal” de autoria TATIANA ALVES SOARES CALDAS da cidade de Rio de Janeiro/RJ;

•Conto”Dona Maria” de autoria GEOVANE FERNADES MONTEIRO

da cidade de Teresina/PI.

Breve resumo da palestra "Uma reflexão crítica sobre o livro digital".

2010-11-11T00:14:00.005-02:00

Ao que nos referimos exatamente quando dizemos “livro”? Por que apontamos aquele objeto cheio de páginas por essa palavra? O que diz “livro”?

Esquecemos inadvertidamente essa aproximação que "livro" guarda com o verbo "livrar". O verbo nos diz: "tornar livre de". Seria então possível aludir ao livro enquanto "o lugar onde algo está tornado livre"? Para entendermos essa aproximação precisamos incluir em nossa reflexão a palavra "liberdade".

Etimologicamente, livro em latim é liber, libris, significando o que está a salvo, preservado. Já liberdade tem sua origem em libertas. Contudo, mais originariamente, no grego encontramos biblos para referir livro, significando entrecasca (o interior dos papiros). Para liberdade o grego diz eleuthéria, significando dever chegar, o que está a salvo, aquilo que está preservado em sua integridade. Essa análise etimológica permite-nos referir o livro como aquilo que está na entrecasca, que está a salvo em sua integridade.

Já aqui encontramos um caminho. No interior do livro, essa entrecasca, está preservado o escrito, guardado do improviso, da digressão, resguardando a ideia original, preservando assim a obra do autor. Mas de que modo? Ao modo de um compromisso com o registro, para que se passe adiante – ao outro, àquele que o acessa e o lê – salvo da corrupção do texto, salvo do que está externo ao livro.

Ao pensarmos o livro digital a partir dessa análise inicial, não encontramos dificuldade em considerá-lo apenas mais um invólucro, uma roupagem, uma outra entrecasca. O e-book – essa mídia microprocessada na forma de um tablóide – é apenas uma nova capa para o mesmo conteúdo. Contudo, um livro digital pretende ir além. Ele almeja entregar ali, naquele gadget, a possibilidade de acessos remotos através da internet, permitindo a leitura dos emails, a postagem dos twitters, a atualização do blog, o acesso ao último vídeo disponível, ouvir a música da hora e tantas outras “funções”. O livro digital já embarca assim a possibilidade da digressão. Essa mídia tem vocação para nos distrair, inclusive da leitura do texto.

Mas é preciso entender as pretensões da indústria do e-book. Sob o ponto de vista do mercado editorial, o e-book pretende atrair o público não-leitor, tornando-os leitores. O público que não lê é aquele que não encontra interesse no texto. O não-leitor, em geral, é aquele que mais rapidamente se adequa ao mundo multimídia. A lógica da indústria é simples: se pudermos propor um artefato que permita uma experiência multimídia associada ao texto de um livro tradicional, possivelmente teremos acesso a uma fatia totalmente nova de consumidores, gente que se terá interesse em um novo tipo de experiência de leitura. O livro digital inaugura um outro mercado e, com isso, outro tipo de demanda por conteúdo. Agora, não se trata apenas de um texto escrito, produzido por um autor entretido com as possibilidades da palavra. Agora, a experiência sensível deve ser multimídia e, assim, o próprio autor passa ser uma espécie de mídia-artista.

A indústria do livro digital não visa bibliófilos. Ela visa tecnófilos. Essa é a grande diferença entre os dois públicos. O e-book pretende produzir dinheiro transformando os i-letrados em e-letrados.

É preciso, entretanto, estar atento às implicações desse movimento. Muitos falam que o e-book decretará o fim do livro, mas talvez isso seja um grande equívoco. O que está em jogo aqui não é o fim do livro e, sim, o fim da literatura tal qual a conhecemos hoje. Quais as conseqüências disso? Que impacto pode causar a supressão gradual da palavra em favor das expressões multimídias?

Essa questão é bastante complicada. Não pretendo respondê-la aqui. Por ora devemos apenas pensar a razão pela qual a raça humana desenvolveu toda a sofisticação da linguagem. O sentido sempre foi cerceado pela palavra escrita. Quais as implicações de substituirmos a escrita pela linguagem multimídia? Que mudanças no pensamento isso poderá provocar? Como lidaremos com as profundas questões humanas?

Não posso deixar de assumir que isso me amedronta. A possibilidade de que não tenhamos mais o instrumento para as mais profundas reflexões é algo assustador. No entanto, para alguém que se apega ao hábito questionador da filosofia, obrigo-me a perguntar: será que no futuro teremos necessidade de profundas reflexões? Será que não atingiremos o ápice de uma civilização tomada pela distração efêmera, uma geração de relações superficiais com o pensamento?

Fica apenas isso – as perguntas. Até que o e-book as transformem em imagens.

Orla

2010-11-09T22:23:00.000-02:00

Encontraram em certos outonos aquela promessa que agora a brisa do mar reconquistava. O verão que fazia ferver as areias na beirada do mar anoitecia fresco, incrustando as constelações num devagarinhamento de quase não brilhar. Ela, menina de se-descobrindo, engolia o medo de se fazer notar tão frágil. Ele, de face luzeira, entornando os olhos sobre a lua, ditava em silêncio as palavras que lhe cabiam certas. Asas jovens, vacilantes, oferta entreaberta, leve, silenciosamente querente.

Preciso te contar, disse ela; tanto quanto ele. Primeiro eu, exigiu ela, tanto quanto ele queria exigir. Deixa contar antes, implorou ela; tanto quanto ele implorava.

Antes da circunstância, dois contos. Iguais. Tão simples que nem valia.

O beijo veio morno, molhado, pedido. Descobriram que meninos e meninas não podem fugir da natureza imperativa. A incomum ocasião que jamais seria qualquer descoberta senão a de que bonecas e bolas de gude sobrariam no passado das duas crianças que então se despediam.

No horizonte, as luas gêmeas dançaram para o espelho.

Digressão

2010-11-05T22:23:00.003-02:00

Vida digital é isso que sobra entre os dedos quando não temos ninguém entre os braços.

Editora 8INVERSO na 56ª Feira do Livro de Porto Alegre

2010-10-28T20:40:00.000-02:00

Confira abaixo as atividades promovidas pela Editora 8INVERSO na Feira do Livro de Porto Alegre!

Palestra

Filosofia e Criação Literária, com Cássio Pantaleoni

Quando: 2 de novembro, às 16h30

Onde: Sala Oeste do Santander Cultural, Praça da Alfândega, Centro de Porto Alegre

Sessão de autógrafos das obras “Histórias para quem gosta de contar histórias”, de Cássio Pantaleoni, e “Autobiografia de um ex-negro”, tradução de Robertson Frizero da obra de James Weldon Johnson

Quando: 2 de novembro, às 18h30

Onde: Praça de Autógrafos da Feira do Livro

Mesa de debates

Uma reflexão crítica sobre o livro digital, com Cássio Pantaleoni

Quando: 8 de novembro, às 15h

Onde: Sala dos Jacarandás, Memorial do Rio Grande do Sul, na Praça da Alfândega, Centro de Porto Alegre.

A palestra e a mesa de debates têm entrada gratuita. Exemplares dos livros a serem autografados estarão à venda na Praça de Autógrafos e nas bancas da Feira.

Participantes dos eventos

Cássio Pantaleoni
Escritor e Mestre em Filosofia, trabalha também com Tecnologia da Informação. Sócio-diretor e editor da 8INVERSO, sua estréia no mercado editorial foi no ano 2000. Pela editora, lançou em 2010 o livro de contos “Histórias para quem gosta de contar histórias”.

Robertson Frizero
Mestre em Teoria da Literatura, especialista em Ensino e Aprendizagem de Línguas Estrangeiras, é escritor, tradutor e professor de idiomas. É gestor cultural da 8INVERSO e coordenador do Laboratório de Autores.

Contamos com sua presença!

A última lida

2010-10-19T23:04:00.001-02:00

* Curta homenagem a Simões Lopes Neto

O vermelho do horizonte pedia o fim de tarde. Ia-se o dia. Eu, que nem de mim me lembrava, quis me rever: quem sou eu nesse poente?

Senti os pés doídos das andanças e das estradas de perder juízo, dos arretamentos das bailantas. Era um retirante, passo-e-despasso, nuns tantos cascos de potro.

“Ah, mas que guria nova é flor!”. Inda ontem, fui ter Maria Antônia: o rodopio no galpão, o vestido de algodão rendado, o leite de rosas no cheiro do cangote; e a gaita gritando as harmonias, o dedilhado assanhado do violão. Pra depois deitar entre aquelas coxas e me jorrar em gozo morno.

Parti na madrugada, feito e cumprido, no meu jeito de ser, sozinho, que é como os mais-de-si encaram a custódia de vida, sem mais alguém de arrasto.

Tudo é mais distante quando se anda em solidão. E vem cansaço.

Abanquei-me, um impar de horas depois, ali onde São Francisco de Paula desiste da curva. Pois que cantei baixinho, uma milonga talvez, defronte ao fogo de chão, enquanto o luzeiro do povoado se escondia atrás da neblina.

A noite pedia almas. Ouvi pelas horas as fofocas das comadres trêsmarias, até o último palheiro queimar. Enrosquei no pala aquele sono que me vinha, pensando no cheiro de moça sem lar. Fui tosquiando a consciência, entre bocejos, desgarrando o barco dos sonhos daquele fiapo de vida, endurecendo a carne, esfriando o sangue, descuidando o fogo. Até o vozerio da vila não confessar mais novidade.

Fui ginete. Fui cantor. Tive tantas Maria Antônias que ganhei as contas. Tantas andanças que nem sai do lugar. Tantas estradas que todo o lugar era casa. Fui esse e aquele, no meu jeito de dizer tudo sem falar nada. A última lida antes de Deus? Chegar. Pois chegar já é partir.

À margem

2010-10-13T21:56:00.000-03:00

Quando a palavra me alcançou a boca, calei.
Ouvi o grito.
Era a surdez do mundo, a nudez do conteúdo.
Depois, fiz dormir o que em mim tinha despertado.

Para sempre

2010-10-04T22:15:00.002-03:00

Mãe. A gente diz assim, tão pequeno, esse continente gigante que nos abençoa ainda em ventre. Talvez num gaguejar se ensaie ma-mãe, no manejo dessa sílaba tão fácil que nos escapa lá nos dias de fralda e papinha. "Ma-ma-ma-mãe". E já o sorriso dela nos premia: “Bem assim, nenê!”.

Na escola descobrimos a falta: “Eu quero a minha mãe!”, quando então o carinho incansável daquele anjo se escassa entre os jogos de quem se dispõe a brincar de mundo com outros poucos que nem de mundo se saciam. Mãe descobre, enquanto nos cobre ainda em fim de dia, que agora aquela proximidade é um vai-se-indo, nos avessos dessa vida que tem compromisso com o tempo-de-não-ser-criança. Não diz que sim, mas já queria o nosso destino traçado, bem sucedido, ungido em óleo santo, para o menos e para o tanto. Mãe é aquela que resgata.

Na juventude, confessamos nossa indignação com tanto cerco: “Eu que me perca!”. Ela sofrendo baixinho, na prece retornada em cada imagem que o noticiário desavisa sobre o filho. A chave que roça a fechadura, o rangido de porta, o atrito de roupa-na-roupa e o passo-de-noite-acordada que finge essa paz que toda a casa parece guardar. Nosso ancoradouro tem sempre uma luz quando nossa juventude escurece pelas madrugadas incertas.

Senhores, senhoras, profissionais dessas belas artes e daquelas ciências duras, ousamos dizer “Mãe, é claro que entendemos o teu orgulho!”. Nos fins-de-semana, pois certo; no reparo da mesa ainda posta como sempre, no prato preferido, no doce mais doce, jogados depois no sofá de onde se escuta a torneira contra a louça. Toda a sujeira parece escoar pelo ralo. O orgulho é feito de mãe.

Mãe. Antes já eu sabia que és a fonte de minha eterna juventude – “És a minha criança”, dizes. E eu aceito. Porque depois de tão pouco ainda devo uma satisfação; fui eu que esqueci, mãe: tu és aquela que não nos quer envelhecidos.

Tornando público de qualquer modo

2010-09-30T21:13:00.000-03:00

Não há qualquer razão para que se articule a ideia de boa literatura senão pela comparação com a má literatura. Mas todos que se envolvem de algum modo com essa discussão, seja nas esferas acadêmica, profissional ou diletante se perturba. Um grande número de “escritores” ministra, assim, pelo seu modo de contar uma história, insumo para tal debate e, quanto mais avançamos nas possibilidades da publicação de textos na mídia eletrônica, mais estabelecemos uma base comparativa furtada dos filtros tradicionais da produção literária. A internet é o que podemos chamar de “ágora democrática”. Saudada desse modo, ela se mostra permissiva, e ali abundam os “novos escritores”, postulando quebra de paradigmas, linguagem “simples e direta”, e toda a sorte de argumentos para justificar o próprio modo de fazer de qualquer jeito. Assim, essa é a questão que sobra: estamos fazendo um novo tipo de boa literatura pelas vias da revolução digital ou estamos prescrevendo, ao que antes orgulhosamente chamávamos de literatura, um veneno mortal?

Ora, antes das palavras havia os gestos e os ruídos guturais de nossos ancestrais mais remotos. Essa capacidade de comunicar ao outro, mesmo que de modo tão rudimentar, é o que possibilitou a manutenção dos costumes, a conformação da cultura e o próprio espírito dos povos. Naqueles gestos e ruídos pitencatrópicos já se pretendia o “sentido”. E esse é o objetivo de comunicar: provocar no outro o “mesmo” sentido, de modo a transportar de um para outro a experiência subjetiva. Mas de que modo se pode precisar o sentido senão pela sofisticação da linguagem? A linguagem rica pode representar unidades de sentido cada vez mais apuradas, proporcionando assim aquilo que denominamos de “insights” sobre as coisas do mundo. Mas não é o que se vê pelas vias das páginas de megapixels da internet. Em grande medida, a linguagem é mundana, rudimentar, refém de um vocabulário cariado, salvo raras exceções.

Nós nos esforçamos em motivar nossos filhos a lerem bons livros porque assumimos, inconscientemente ou não, que eles precisam enriquecer os elementos da linguagem. É através desse processo que eles serão capazes de articular unidades de sentido que os prepararão para o grande desafio da interação social. Como capacitá-los para um debate se todos os seus recursos comunicacionais se limitam a grunhidos e gestos pitecantrópicos? Como imaginar que eles possam encontrar as razões fundamentais para isso ou aquilo sem os recursos da comunicação sofisticada que todos os povos desenvolveram através da linguagem? Será que sabem realmente “dizer” aqueles que advogam a “descomplicação do dizer”?

Voltemos à literatura. Literatura é linguagem que se esforça por contar uma historia de um modo que foge do comum. Os grandes mestres foram grandes exatamente porque desenvolveram modelos narrativos surpreendentes. Nem sempre eles contaram uma boa história, mas os modos como as contaram foi fundamental para colocá-los na posição de mestres. Basta pensar em Proust, Flaubert, Joyce, Guimarães Rosa etc.

O que vemos pela janela da revolução digital é uma crescente produção escrita. Muita gente escrevendo e publicando os seus textos na internet. E é bom lembrar que todos os textos que estão ali são passíveis de serem reproduzidos tal e qual. Temos uma relação interessante com a reprodução. Pense na reprodução humana e você entenderá o que quero dizer. E a exemplo dela, a reprodutibilidade do que é publicado na internet depende daquilo que é dominante. O que mais se vê é o que mais se reproduz. Como os genes, o que resulta é possivelmente o que mais ocorre nas gerações anteriores. Na escrita, o que se encontra na internet cumpre o papel exemplar para uma geração de jovens que nunca entendeu propriamente o que é literatura. O modelo de produção escrita acompanha os quesitos essenciais da revolução digital: velocidade, temporariedade, distração fortuita, descartabilidade, esquecimento etc. Tudo o que a boa literatura NÃO pretende. Esse é o aspecto essencial da revolução digital: ela nos distrai do fato que a reprodução é tão somente reprodutiva (embora tenhamos acelerado o modo de reproduzir). O que resulta publicado no mundo digital são os modos dominantes do sistema, suas características mais comuns. A complexidade desse sistema de reprodução é ignorada pelos seus participantes. Aqueles que acessam esse ambiente estão submetidos às regras dominantes do mundo digital – temporariedade, descartabilidade, distração fortuita etc. Nas palavras do filósofo Miroslav Milovic: “Quem está se comunicando é o próprio sistema, não os seres humanos”.

Sei que há os que pensam que a internet é um espaço de emancipação da literatura. Para muitos, os riscos de um império da mediocridade não está em pauta, pois pelo menos há um lugar para tornar pública a obra. Grande parte dos participantes do mundo digital não deseja a emancipação, mas apenas interagir em uma praça que funciona sem crítica alguma. Esse é o autismo do ser humano atual. O diálogo aparente da internet é apenas um monólogo: quem fala, quem determina o modo de dizer as coisas, é ela mesma.Contudo, queremos publicar de qualquer jeito, não é mesmo? E para publicar qualquer coisa de qualquer jeito a intenet cumpre o seu papel. Talvez não haja antídoto, ou talvez nem haja veneno. Mas a dúvida devia nos tirar o sono.

Meio a Meio

2010-09-23T11:46:00.000-03:00

(Musica que compus em 1999, gravada pela Banda Dom Quixote)

Ela é meio doida, meio são, meio adultério
Dia, tarde, noite , nascimento, cemitério
E eu sou meio bobo, meio riso, meio sério
Licor de cassis, mamão papaya sem mistério

Ela é de manhã, café na mesa, pão e mel
Eu sou de saída, sempre depressa, no papel
Eu sou Porto Alegre, fim de semana no parcão
Ela é poesia e também literartura...

Ela é meio flor , meio buquet, meio perfume
E eu sou meio cinza, meio cor, paixão, ciúme

Será que ela me viu ao lado dela no jardim
Roubando dela o “sim” na fantasia de verão
Será que ela me ouviu cantar pra ela ao pôr-do-sol
Fingindo ser a noite...
Agarrado ao seu lençol...

Breve ensaio sobre um poema de Laís Chaffe

2010-09-21T08:29:00.001-03:00

“Nada de lua cheia / Nada de arte / Nada, baleia jubarte” – Laís Chaffe

Esse poemúnculo de Laís Chaffe, breve e sereno, pleno de delicadeza e de beleza ímpar, nos é ofertado. Nós o acolhemos. Desavisadamente lê-se o poema. Nós o lemos e ele nos fala. Mas o que nos fala?

Preliminarmente, precisamos nos ocupar com esse nada que anuncia cada verso. O que é esse nada? Acaso está ali como substantivo masculino, pretendendo referir “o que não existe”? Ou ali se coloca como pronome indefinido, querendo representar “coisa nenhuma”? Podemos supô-lo como simples advérbio, expressando negação, como quem pretende dizer “de modo nenhum”? Quem sabe se dispõe a exercer a função de verbo conjugado no presente do indicativo, referindo o ato de nadar, como quem diz “ela nada”?

Originariamente, assumimos aquele nada que inaugura o primeiro verso como advérbio de negação. Como? Ao modo de um anúncio. Ele anuncia que, naquele instante mais próprio, instante em que o poema surge enquanto poema, simplesmente “não há lua cheia de modo algum”. Ficamos, assim, estarrecidos. Esse anúncio denuncia. Chaffe denuncia-nos a falta. Falta a lua cheia. Ela não está ao nosso alcance, ao alcance do nosso olhar. Isso nos entristece ligeiramente, mas no coloca na disposição de encontrar no segundo verso algum conforto. No entanto, ali, naquele novo fragmento, Chaffe continua a sua denúncia. Essa falta é também “falta de arte”. Ela insinua: “não há arte de modo algum”. Isso nos toca mais profundamente. É doloroso. Falta-lhe a lua cheia, falta-lhe a arte: “Não há lua cheia, não há arte”, avisa Chaffe. Se não há lua cheia como poderia ela encontrar inspiração para a arte? Os dois fragmentos nos encaminham para essa circunstância triste e pesada onde a poeta constata que nas alturas dos céus e nas rasuras terrenas “não há simplesmente qualquer brilho”. Falta a lua no céu; falta a arte na terra. E assim, no último fragmento, a poetisa se confessa resignada: “Nada, baleia jubarte”. Ali, diante da baleia que singra pelos mares ela reitera a convalescência dos nossos tempos, “não há nada de modo algum”. É para a baleia, que ocorre de ser jubarte, que ela confessa e revela a sua decepção. Entretanto, o poema, apesar de seu anúncio preocupante – “nada há de modo algum que valha o olhar” –, em sua essência, encerra aquele tipo de beleza que só pode ser encontrado na singeleza do olhar que constata.

Mas o poema não extingue assim suas possibilidades. Para ser o belo poema que é ele precisa ultrapassar os sentidos mais imediatos e ir além de suas próprias possibilidades, intencionalmente ou não. Chaffe nos diz, no primeiro verso, “Nada de lua cheia”. E ao alcançarmos o último, encontramo-nos com uma baleia jubarte. Assim, observado em seu todo, o nada ocupa no poema outra função. Talvez esse nada seja o traço de um verbo conjugado. Nessa possibilidade, podemos assumir que a baleia – essa jubarte do último verso – nada. Mas a jubarte não nada de qualquer modo. Chaffe está empenhada em nos dizer que a baleia “nada de lua cheia”. Ainda mais: a baleia “nada de arte”. O que isso quer dizer? Quem sabe Chaffe pretende a imagem de uma “baleia jubarte, vislumbrada em seu nado, nadando sob a lua cheia e, assim, nadando como se fizesse arte”? Apenas outra possibilidade, pois poderíamos ir mais longe e perguntar se há algum sentido figurado nesse “de lua cheia”. Acaso a baleia, em seu nado imponente, estaria nadando, de tal modo orgulhosa, que estivesse se sentindo como um ser que “nada de lua cheia”, ou seja, majestosa e plena de brilho como a lua cheia? E por que não supormos ainda que, enquanto Chaffe nos diz que essa tal jubarte, que nada orgulhosa e majestosa, que nada nesse horizonte de águas, essa baleia nada como quem está fazendo travessuras, fazendo arte?

O poemúnculo de Chaffe acomoda dimensões interpretativas diversas.

Deslumbra-nos a possibilidade de que esse nada, que inaugura cada fragmento do poema, seja assim o mesmo nada que inaugura o sentido de não-existência. De onde tiramos esse sentido? Precisamos imaginar, preliminarmente, que Chaffe suprimiu os artigos definidos dos versos do poema em favor do ritmo. É possível que esses artigos definidos, que se ausentam de seus versos, em verdade, possam aproveitar a própria possibilidade de que cada nada seja um substantivo masculino: “o nada” ou “aquilo que não existe”. É nesse universo do nada substantivado que o poema revela algo mais profundo. “Nada de lua cheia” emprestaria então o significado de “o que não existe é como a lua cheia, algo que é apenas um instante que podemos nomear, mas jamais afirmar com toda a certeza: agora é uma lua cheia. Sempre hesitaremos, ao olhar para a lua, se aquele é o exato instante em que a lua está cheia”. O que flerta com a hesitação não existe comprovadamente; está pedindo para existir, mas enquanto não tivermos a certeza, pertence à não-existência. “Nada de arte”, com o mesmo recurso, empresta o significado de que “o que não existe é como a arte”; a arte esta que fala daquilo que não pode ser dito pelas vias da razão, o que não pode ser provado. Chaffe nos oferece o que há de mais lindo na poesia, ou seja, a possibilidade de falar sobre coisas inexistente que pedem para existir e, assim, cobiçar uma região do imaginário que está de caso com a hesitação. E ela acredita tanto nisso que fala até mesmo com o mais inusitado interlocutor – a baleia jubarte. Num ímpeto confessional ela diz: “nada, baleia jubarte” como que afirma “o que não existe, baleia jubarte; é nisso que deveríamos estar interessados”.

Em uma possibilidade derradeira, talvez o nada do poema esteja ali como um advérbio de modo, pretendendo dizer “De modo algum de lua cheia / de modo algum de arte / De modo algum, baleia jubarte” e, enfim, representar o estado de espírito de quem se vê no mundo inadvertidamente, ou seja, ela, a poetisa, afinal está no mundo sem uma determinação inequívoca de seu ser. Talvez aqui Chaffe fale aos poetas: acaso o poeta está certo de si mesmo? De algum modo?

Talvez ser poeta seja apenas uma disposição para evocar a hesitação dos sentidos dado pelas palavras e seus sombreamentos, fazer a palavra acontecer como pretendíamos desde o seu parto. Ou talvez não tenhamos qualquer capacidade de pensar em tantos sentidos simultaneamente. Nesse último caso, a poesia acontece no outro, naquele que a escolhe e a acolhe, e não em quem a compõe. Seja qual for a resposta, creio que esta ficará continuamente em aberto. Contudo, sempre teremos um poemúnculo como o de Laís Chaffe para lembrarmos que talvez o belo seja o que está indeterminado.

Outro Lamento de Lord Pirrô - Jules Laforgue (1860-1887)

2010-09-06T09:45:00.000-03:00

Jules Laforgue

Poeta

Em minha opinião esse é um dos melhores poemas já escritos.

Essa que me vai pôr ao corrente da Fêmea!

Eu lhe direi, então, com ares indiscretos:

"A soma dos ângulos de um triângulo, minh'alma,

"É igual a dois retos."

E se lhe sai este grito: "Deus meu, como te amo!"

― "Deus reconhecerá os seus." Ou est'outro, incisivo:

― "Meus teclados têm alma, só tu serás meu tema."

Eu: "Tudo é relativo."

Com todo o olhar, sentindo-se banal, agora:

"Não me amas nem um pouco, e eu não sou nada feia!"

Mas eu, com um olhar que em si mesmo se alheia:

"― Bem, obrigado, e a senhora?"

― "Ah, qual de nós é o mais fiel? Apostemos!"

― "Só se quem perde ganha." Ou lágrimas d'amor:

― "Ah! Tu te cansarás primeiro, estou certa..."

"― Primeiro as damas, por favor."

Enfim, se ela um dia morre nos meus livros,

Doce; como quem decifra um mistério,

Terei um: "Ora essa, ainda há pouco estava viva!

"Mas então era sério?"

Tradução de Augusto de Campos

Por escrever

2010-08-29T13:33:00.001-03:00

Há, em Sartre, uma posição interessante sobre a produção escrita: "Deve-se recomendar aos autores contemporâneos que libertem mensagens, isto é, que limitem voluntariamente seus escritos à expressão involuntária de suas almas (...) Que eles argumentem pois, que eles afirmem, que eles neguem, que eles refutem e que eles provem; mas a causa que defendem não deve ser senão o objetivo aparente de sua argumentação; o objetivo profundo é o de entregar-se sem o objetivo".

Esse objetivo profundo de expor-se sem qualquer objetivo, referido por Sartre, é um encontro com a verdade da alma. É um descuido necessário, que doa à produção escrita o caráter de autenticidade,

o evento onde verdade e método se confundem.

Contudo, há muito em jogo quando alguém se expressa através da palavra escrita. O escritor inglês Aldous Huxley já fazia aviso: "Não se trata de uma questão de inteligência; certas pessoas muito inteligentes e originais não tem amor pelas palavras...".

Tomar a palavra impunemente, sem que esta rebente em um delírio febril de modelar um sentido vazado da dúvida, é obliterar a arte, a cultura, a consciência histórica da visão de homem, mundo e sociedade, de como chegamos até aqui. Pode-se fazer escolha entre a justificação do escritor romano Alberto Moravia - "Eu escrevo para saber por que escrevo" - ou a sinceridade de Paulo Francis - "Escrevo para ter fama, glória e amor" -; porém, seja qual for a escolha o verbo não deve ser domado.

Fazendo Arte

2010-08-23T23:10:00.000-03:00

De repente, um prenúncio.

Assustada, ali no ar rarefeito, com a vertigem curvada sobre a alma dos gases troposféricos, se descobre plena de altura e calafrios. O peso de toda aquela umidade sobre os ombros não é medo, é novidade. O céu chovediço já não segura. Abraçada às milhões de irmãs, eletrostaticamente carregada, na nuvem mãe que regurgita relâmpagos, ela hesita. Depois, profundos resmungos do ar rasgado escurecem o horizonte. Estremece. Intuitivamente, segura nas mãos úmidas das companheiras e despenca.

Assim, de início, em devotado suicídio coletivo, elas conformam o halo translúcido. A rudeza do ar, diligentemente, separa uma a uma - gotas. Está sozinha agora, prisioeira do vetor da gravidade. Embaixo, qualquer cápide aguarda.

A menina colhe a primeira delas com a palma da mão; a segunda beija a testa, uma outra cai no solo cobiçoso. Depois chegam as outras tantas, meteoritos hidrogenados de oxigênio, espatifando-se contra as migalhas de ágatas, cascalhos e cristais de rocha, buscando abrigo nos sulcos dos arados, nos veios da terra. E a criança encolhe os olhinhos verdes, de boca aberta, língua de fora - gosto de chuva.

Da soleira da porta a mãe avisa:

- Sai desse aguaceiro, Dionísia!

Pisoteia o barro, descuidada de tudo, cabelos escorridos, vestido ensopado, encharcando meia e sapato, mãozinhas sobre a cabeça fingindo telhado. Da brincadeira até a casa, corre uns poucos metros, carregando uma liberdade que sorri.

A terra toda chia, os rios aligeirados: a gota solitária, enfim, reencontra suas irmãs - deslizam nas correntezas microscópicas do solo então saciado.

- Viu que chuva linda, mãe?

A mãe não vê. Perdeu o gosto pelos detalhes.

De como nos impomos a decadência

2010-08-14T08:36:00.001-03:00

Ao desejarmos a simplificação da linguagem e incentivar o modo de dizer e significar horizontal, um dizer de superfícies, esquecemos que algumas das possibilidades mais belas do pensamento são amputadas. Ao amputarmos o pensamento, impomos à imaginação uma condição mais obscura e incapaz. Ao incapacitar a imaginação, encurtá-la em seus universos imagináveis, tiramos o brilho, o valor da vida. Nada é mais assustador do que impor à vida a condição de superfície, pois se não nos é dada a possibilidade do mergulho, do salto, das profundidades e das alturas, que valor tem a vida?

Dito de modo mais simples: se simplificamos a linguagem, smplificamos o pensamento; se simplificamos o pensamento, simplificamos a imaginação; se simplificamos a imaginação, simplificamos a vida; e se simplificamos a vida, por que perder tempo com ela?

Os Relatos da Insignificância

2010-08-12T22:04:00.000-03:00

Admiro quem dedica tempo para revigorar as páginas de seu blog e as mensagens curtas do twitter. Sobretudo em razão de que essa tarefa exige ocupação. Ocupar-se com o blog ou o twitter ao modo de quem se impõe algo que lhe é necessário. É admirável, sem dúvida alguma. No momento em que escrevo essas linhas milhares (ou milhões) de pessoas estão ocupadas com seus blogs, facebooks, twitters etc, porque se sentem fortemente motivadas para essa tarefa. Outras tantas estão lendo (a fim de reforçar o comportamento daqueles que escrevem) o que foi escrito. Essa é a circunstância instaurada por essa fabulosa mídia – a internet – que, além de nos impor essa tarefa, nos mantém ocupados, porque isso é necessário.

Mas por que é necessário? Em que sentido se mostra necessário manter-se ocupado com esses discursos, com essas tribunas, com esses palanques virtuais?

É preciso iniciar alguma reflexão. Uma sociedade de consumo demanda renovação constante (das roupas, dos utensílios, dos objetos de desejo), renovação que é requerida pura e simplesmente para que o sistema possa sobreviver. Nas palavras de Vattimo “(...) a novidade nada tem de revolucionário e perturbador, ela é o que permite que as coisas prossigam do mesmo modo”. A internet é mais um lugar de consumo, onde o que é consumido é a suposta “informação” (com todo o prejuízo que essa expressão empresta à noção de “dado relevante”). Como tudo o que pode ser consumido, a informação também precisa ser renovada.

Como é possível que se renove uma informação como tal? O que pode existir de novo na informação? A resposta é simples: o modo como ela é embalada, sua embalagem. Nós – os agentes de interação nesse espaço virtual – cuidamos de embalar a informação de maneira apropriada, ou seja, do modo que parece mais próprio aos propósitos de nossa autoindulgência. Nós, sim, nos apropriamos da informação e a devolvemos na embalagem que julgamos capaz de nos representar dessa ou daquela maneira; julgamos que isso seja de algum modo necessário. Em decorrência, também nós nos transformamos em um produto que deseja ser consumido. Nós – informação e embalagem apropriada – sustentamos, assim, o mundo “necessário” do valor de troca.

O que assusta é que não estamos conscientes de que há uma “imobilidade” de fundo. Considerando que toda a experiência da realidade se reduz a uma experiência de imagens (pois ninguém alcança ninguém verdadeiramente), o que sobra à sombra de todo esse ambiente é a ocupação, a tarefa, a necessidade não verdadeiramente necessária. Enquanto nos distraímos com a tarefa “urgente” de embalar a informação em 140 caracteres, em “frases prontas”, em representações abreviadas, não percebemos que nada foi “construído”. Muito daquilo que essa tarefa, essa ocupação, produz são apenas relatos da insignificância. Estamos nos condenando ao nanismo hermenêutico. Em grande medida, ali, nas vísceras digitais da mídia das múltiplas conexões e canais, o que vigora é o dejeto de obras inacabadas – e inclua-se aqui a obra que mereceria o maior dos cuidados: a cultura.

Evidentemente, qualquer generalização já inclui uma imprecisão interpretativa, pois sempre há exceções. Nos veios mais densos da sociedade de consumo ainda se agitam aqueles que ignoram seus vícios e conseqüências, comprometidos antes com a tarefa, a ocupação e a necessidade da crítica – não como crítica deliberada, niilista, desertora –, uma crítica que visa perscrutar as chances da evolução cultural (se é que a cultura seja qualquer coisa que evolua). Também não estou fazendo apologia ao abandono dos orkuts, twitters, facebooks, blogs e toda a sorte de espaços para relatar a insignificância. Não pretendo fazer uso da retórica panfletária Não creio que tais espaços sejam de todo inúteis. Claro que não. Mas se ao menos pudéssemos mantê-los significativos.

Observo que muito daquilo que se apõe nesses "canais de exposição de produtos" não representam nada mais do que mera intenção de dizer "Ei, eu tenho algum valor afinal! Não quer me consumir?". Não há o compromisso com a obra (para entender o que quero representar pela palavra "obra" considere a Sagrada Família de Barcelona - o compromisso é com a grandeza, o detalhe, o cuidado). A intenção é ser "consumido" o mais rapidamente possível.

Para concluir, quero fazer remissão a um comentário do filósofo italiano Gianni Vattimo: “No mundo do valor de troca generalizado tudo é dado – como narração, relato (da mídia, essencialmente, que se entrelaça de maneira inextricável com a tradição das mensagens que a linguagem nos traz do passado e das outras culturas. A mídia, portanto, não é apenas perversão ideológica, mas antes uma declinação vertiginosa dessa mesma tradição)”.

Por bem, vale dizer: talvez isso seja insignificante também.

Filosofia e Criação Literária - 11 de agosto - Sapere Aude

2010-08-08T22:50:00.000-03:00

Caminhando (Escrito em 2000 em homenagem ao Dia dos Pais)

2010-08-02T07:15:00.001-03:00

Mal me esqueço: os primeiros passos, de arrasto pela hesitação, diante do absurdo daquela exigência vertical sem teu apoio. Queria tentar. Era preciso. O desafio de vencer aquela distância entre o sofá e tuas mãos. Caminhei para ti de riso trêmulo, um aluno se exibindo ao mestre. Nem tive qualquer firmeza no andar, mas alcancei, orgulhoso por descobrir que também eu podia algo que fazias com tanta facilidade. Caminhar é essencial para quem pretende ir em frente.

Então, de mente simples, fui. Em frente que é o que sempre espera. Sem outra escolha, por aperfeiçoar aqueles passos, pelos quatro cantos daquela infância que até me sobrava. Experimentei, sem rumo. Quis acompanhar o teu passo mais largo, mais seguro, mais. Admirava. Como tinhas consciência dos teus destinos! Se pudesse eu imitar, mas tudo por buscar ainda.

A adolescência trouxe os espinhos, o que afasta, a vontade de desafiar. Desafiei. A ti, pois de mim nem lembrava. Lembras? Andar mais rápido, diferente, não importava destino ou caminho, mais que tu, menos de ti. Andei em bandos, andei sozinho, andei meio perdido – andei sonhando. Disfarcei os insucessos, continuei na admiração de tua marcha firme, horizontal. Lá, longe de ti, imitava, pois adolescer é fingir ser adulto.

Hoje, por aí, caminhante enfim, decidido, beligerante, adulto mesmo, vou e volto. O tempo é professor lento, eficiente no nem tanto. Agora posso acompanhar sem dificuldades teu ritmo maduro, experiente. Teus passos já não parecem tão largos; porém, ainda mais firmes que os meus. Não mais te desafio. Ao teu lado, sempre serei aluno. Guardo comigo essa admiração inabalável. Muito eu tento e meu caminhar não alcança o teu. Nem sei como consegues. Em verdade, caminhas como sempre. Tu caminhas como meu pai.

Homenagem ao Prof. Dr. Reinholdo Aloysio Ullmann (Teólogo e Filósofo da PUCRS)

2010-07-26T21:23:00.009-03:00

Escrevi o texto abaixo durante uma das aulas do Prof. Ullmann durante a minha graduação em Filosofia. Fiz de brincadeira e lembro que ele me disse: "Mas você entendeu a filosofia de Plotino, então!". Reproduzo aqui essa relíquia de tempos que já não mais voltarão, em homenagem a esse Teólogo e Filósofo gaúcho que faleceu nesse último dia 26 de julho de 2010.

*******

"Olha aqui, Plotino, você já passou dos limites, hein! Não toma banho, não se cuida.. Tá sempre com a mesma roupa, homem! Não demora vai acabar pegando uma doença de pele ou coisa parecida!"

(Dizem que o seguinte diálogo se deu em Roma, lá pelos idos de 243 d.C, na casa de Plotino, filósofo licopolitano famoso por não dar valor ao mundo material. Era o filósofo do "Áphele pánta" que significa "Abandona tudo"...)

"Você sabe que eu não me importo com as aparências, Fedônia. Esse mundo material me incomoda"

"Também! Do jeito que a coisa anda, né! Guerra, fome, pestes: onde é que esse mundo vai parar?"

"Bem, pelo menos ouvi dizer que tem um grupo novo na cidade. Dizem que vão decretar o fim do politeísmo. Cristãos, eu acho.... Isso é bom. Sabe, andei pensando..."

"Mas é só o que tu faz, homem! Passa o dia pensando! Não faz outra coisa!"

"Ora, tenha a santa paciência! Eu quero alcançar um ápice não mais ultrapassável".

"Que ápice, homem?"

"Sabe o mundo sensível?"

Ela balancou a cabeça impaciente.

"Pois é, fico pensando se essa diferença entre o mundo sensível e o mundo inteligível existe de fato. E sabe de uma coisa? Acho que são distintos sim".

"E daí? Em que te ajuda isso, homem?"

"O Uno".

"Que tem o nosso carro?"

"Tô falando do Uno, do Absoluto, do Inefável, do Indizível!".

"Quanta gente, Meu Deus!"

"Isso mesmo: Deus!"

"Que tem ele?"

"A gente precisa conhecer Deus..."

"Quando é que ele vem aqui em casa?"

"Você não entende, né? Deus só pode ser encontrado se na caminhada do conhecimento galgarmos quatro niveis..."

"Galgarmos? Eu, hein! Vai galgar sozinho. Vou limpar a casa que eu ganho mais!"

"Você não entende. O auto-conhecimento.... é essencial".

"Plotino, deixa de ser imbecil. É claro que eu me conheço. E isso é essencial! Do contrário eu não atenderia quando você diz: "Fedônia, me traz vinho! Fedônia, me traz pão!"... (Cada coisa que tenho que ouvir...)".

"Não! Escuta! Presta atenção! Se eu me esforçar bastante em me conhecer, em distinguir aquilo que é o conhecimento das coisas sensíveis do conhecimento inteligível, então é possível encontrar o conhecimento extático. Desse modo eu posso me postar à frente do Uno".

"Ia morrer atropelado, seu besta. Eu é que não fico na frente do Uno. Ainda mais quando é você que está dirigindo".

"O que eu quero dizer é que as almas humanas preexistem na Alma do Mundo, que por sua vez deriva do nôus, que é expressão do Uno no homem. A alma se separou do mundo inteligível..."

"Coitada! Vai viver do que agora? Ela nem trabalhava".

"Ela está expressa no mundo, mas justaposta no corpo, como se dele fosse prisioneira..."

"Agora entendo por que ela se separou... Faz isso comigo, pra tu ver o que eu faço! Experimenta! Experimenta!"

"Quer prestar atenção? A alma carrega uma faculdade perceptiva que lhe permite uma receptividade sensitiva, percebendo dos objetos as suas formas, enquanto qualidades que existem independentes de nós. Sendo assim, o conhecimento sensível, possibilitado pela sensação, representa o nível mais baixo de conhecimento. A alma pode se conformar como aquilo que é sensível, uma unidade entre a alma e as coisas..."

"Você está drogado de novo, Plotino?"

"Mulher, presta atenção! Isso é importante! Pra que isso ocorra, os órgãos sensoriais necessitam de um essência cognoscente - lógos..."

"Já quer trocar o Uno?"

"Como assim?"

"Sim, já tá falando do Logus. Tá insatisfeito com o nosso Uno?"

"Você não está entendendo, não é mesmo?"

"Capaz! To prestando uma atenção..."

"O que eu estou tentando dizer é que se as coisas existem independente do sujeito cognoscente, então existe uma relação sujeito-objeto".

"Isso é feio."

"O que?"

"Essa relação do sujeito com o objeto. Já vi isso antes. É nojento!"

"Mas será que você não leva nada à sério?"

"Tá bom, tá bom. Continua, vai, meu licopolitanozinho!"

"Veja: se não há identidade entre sujeito e objeto, então o dualismo resultante é que dificulta encontrar o Uno. O homem precisa renunciar o dualismo, desapegando-se do mundo sensível, voltando-se para si mesmo, buscando uma simplificação que se assemelha com o Uno, entende?"

"Elba".

"O que?"

"A Elba se assemelha com o Uno".

"Mas você só pensa em carro, mulher? Isso é filosofia!"

"Eu sabia! Aquela vadia! Então anda dando em cima dela, hein? Se eu pego essa mulher..."

Ele não respondeu. Bateu a porta com violência e se foi. "Áphele pánta", foi a última coisa que pensou. Tinha que seguir sua intuição. Haveria de encontrar o Uno, afinal. Mas longe daquela mulher!

Livros e Silícios

2010-07-24T10:25:00.002-03:00

Progresso econômico. Essa expressão implica tanta coisa que se iniciássemos qualquer conversa de bar teríamos argumentos para toda a noite.

A discussão ora ensejada sobre o ciclo de vida do livro em papel está em conchavo com as necessidades de progresso da economia. Há, inclusive, livros que discorrem sobre a importância da mudança dos paradigmas para a saúde dos negócios, como A Estratégia do Oceano Azul, de Renee Mauborgne (aliás, originalmente publicado em papel –interessante como os americanos conseguem fazer de uma obviedade um Best-seller; a autora investe 232 páginas sem acrescentar nada a mais do que foi dito na introdução!). A consideração sobre as vantagens do fim do livro em papel é uma consideração interessada. Evidentemente, o interesse não é o fomento à cultura pelas vias dos readers de silício. O interesse está onde sempre a economia avista os seus mais promissores horizontes: enriquecer muita gente.

O livro digital não vai acabar com o problema da falta de cultura geral, e nem de longe poderá minimizar problemas como a poluição dos rios, o aumento da temperatura do planeta etc. A vida de silício depende de carga elétrica, bilhões de células fotovoltaicas, bilhões de baterias, bilhões de megawatts de energia elétrica para manter seu processo de produção. Energia totalmente diversa daquela que faz crescer uma árvore. A vida orgânica estabeleceu seu ciclo de reciclagem, que trabalha em prol da própria vida orgânica. Muito diferente da vida de silício.

Mas estou sendo um tanto romântico aqui e me afasto do assunto principal – o livro.

Jean-Claude Carriére

Recentemente, os escritores Jean-Claude Carriére e Umberto Eco discutiram o assunto do fim do livro. Essa discussão foi publicada sob o título Não contem com o fim do livro. A citação de Carriére que me interessou foi “...Saber se o livro vai continuar a existir é questão banal que se responde em três páginas. Mas quisemos definir o livro, saber o que é e o que contém. Além disso, falamos de memória, da transmissão de uma geração a outra (...) Acompanhei de perto: há 50 anos as bibliotecas tentam guardar os livros, porque os atuais certamente não poderemos ler daqui a 200 anos. O real problema de hoje é a rapidez com que uma técnica substitui a outra (...) É possível pegar um livro do século XV, mas não poderemos ler um e-book que tenha 15 anos”.

Exatamente, do que trata Carriére nessa citação? Fundamentalmente, ali está inextricavelmente representada a noção de obsolescência. Um livro em papel sempre poderá ser acessado por gerações e gerações, mas o livro digital, energizado pelas estruturas microscópicas de silício, dependerá sempre da tecnologia para se manter vivo. As tecnologias morrem e se tornam obsoletas, inúteis. Os dados armazenados em mídias “eletrônicas” dependem inexoravelmente de hardware e software adequados para que possam ser acessados. Se a internet “quebrar” onde poderemos ler a história? Nos livros!

Há outro aspecto que me desespera sobre a “cegueira” cultural em torno do livro digital. Conheço alguns geeks, gente viciada em tecnologia. Alguns deles exibem seus iPads e me informam: “Já baixei mais de 50 livros no meu iPAD! Toda a noite, quando navego pela internet e acho um livro digital interessante, faço o download para o meu iPAD!”. Não consigo deixar de perguntar a essa gente quantos desses livros “baixados” eles já leram, e para a minha confirmação, muitos dizem que leram um ou outro. A conclusão é tragicômica: o “barato” (gíria antiga) não é ler o livro e sim fazer o download do livro!!!

Frequentemente me surpreendo pensando na ideia (simplória) de que o mundo está se dividindo em duas grandes categorias de pessoas: as que se ocupam com downloads e as que se ocupam com o aprendizado contínuo. Lamentavelmente, acho que a segunda categoria está indo de mal a pior. Estamos tão envolvidos pela vida de silício que a vida orgânica já nem levanta mais da frente da tela de LCD.

Em suma, creio que o livro eletrônico não necessariamente incentiva a leitura. O que ele desenvolve, e de modo totalmente inadvertido, é um vício inconveniente - o vício do download. E isso é droga pesada.

A Esquina Literária

2010-07-22T19:34:00.000-03:00

O que pensaria Quintana, ao cruzar por alguns de nós, naquela esquina da Rua da Praia, que não tem praia, que não tem rio? Que poema ruminaria alheio ao burburinho da cidade? Nós, que acostumados estamos com a solidão de nossa obra literária, afanaríamos o cumprimento, na esperança de um sorriso inspirador, de uma palavra de orientação?

Aquela esquina literária onde muitos versados e aprendizes se entremeiam, entalhando na calçada suas pegadas mais hesitantes - aquele canto, aquela esquina, aquela dobradura dos caminhos - nos acolhe. Mas, às avessas, sem avisar, também nos encolhe.

Talvez aquela esquina seja um entrepasso. E se ali nos demoramos, então é porque não sabemos escolher qualquer caminho.

Acenei de volta e segui meu caminho. Sem qualquer novidade no bolso. "E vou escrever um livro para provar que sou sublime..."

Delírios de criatividade fútil no mundo da Internet

2010-07-20T22:51:00.000-03:00

Sugestão para um conto de twitter:

Ela: "."! E ele: "?"! E então "...", de um lado e de outro.

Só posso estar brincando.

Exertos reflexivos: mundo digital

2010-07-18T15:48:00.002-03:00

O que resulta no mundo digital são os modos dominantes do sistema, suas características mais comuns. A complexidade desse sistema de reprodução é ignorada pelos seus usuários. Aqueles que acessam a internet, que fornecem ou acessam dados e informações, estão submetidos às regras dominantes do mundo digital. Nas palavras do filósofo Miroslav Milovic: “Quem está se comunicando é o próprio sistema, não os seres humanos”.

Porém, quem se importa? Parodiando Luhman, para os internautas, os usuários do mundo digital, não importa serem emancipados, mas somente acessar a web – um sistema que funciona sem crítica alguma. Ao invés de nos liberar, o mundo digital nos escraviza. Esse é o autismo do ser humano atual. O diálogo aparente do mundo digital é apenas um monólogo: quem fala, quem determina o modo de dizer é o próprio sistema.

Por outras vias, não podemos perder de vista que o mundo digital é cria do ser humano. É mais um instrumento concebido para lidar com objetos como mundo, sociedade, vida, capital etc. Porém, como fica o ser do ser humano. Pelas reflexões de Heidegger, aprendemos que o ser não é um produto. Ele não possui a imponência de um objeto; ele é frágil, ele é o que sobra depois de tudo o mais. Ser é compreensão. Será que o mundo digital nos remeteu a alguma compreensão de ser?

Há os que dizem que nunca antes tivemos tanta consciência de nós mesmos. Essa aparente supremacia da consciência, em que cada um responde por si e testemunha, é fictícia, está minada pelas volições do Id freudiano, contaminada sobretudo pela sua própria superficialidade crítica. O mundo digital é apenas uma visão de verdade, uma miragem de um progresso que não se dá no mundo real, pois ele é apenas a conservação de certas relações de domínio.

Continuamos a mercê da interpretação da metáfora hegeliana. No mundo digital ainda habitam os senhores e os escravos. É preciso destituir-nos dessa concepção de mundo digital, abandonar essa tese da inclusão digital (que em última instância alude a inclusão em um “novo mundo”. Mundo digital não existe. O que há, depois de tudo e um pouco menos, é apenas uma “ferramenta digital” denominada internet. Se não soubermos usá-la com critério, estamos correndo o risco de perder o ser no mundo.

"Vivemos um naufrágio sem expectadores" - Hans Blumemberg, Filósofo Alemão

2010-07-01T20:59:00.002-03:00

A liberdade da era digital é aprisionante. Estamos sendo "forçados" a ser livres. Portanto, perdemos a responsabilidade pela circunstância dessa liberdade. Não temos responsabilidade por mais nada. Exceto pela nossa indiferença à crítica.

Cássio Pantaleoni

Pequeno trecho de meu novo ensaio: Nós e as nossas histórias

2010-06-25T09:17:00.002-03:00

Contamos histórias. Todo o nosso discurso, a nossa fala, o nosso dizer ao outro é sempre o ensejo de alguma história. Basicamente toda a nossa exposição de idéias – aquilo que compreende a série argumentativa que sustenta a nossa exposição – é mera articulação de histórias, um modo provisório para o dizer do que pensamos, como uma narração que ilustra ou exemplifica as idéias que temos acerca das coisas do mundo. Enquanto discursamos – seja pela fala ou pela palavra escrita – a história que ilustra as nossas idéias cumpre o que poderíamos chamar de distinção formal própria, ou seja, algo que se diferencia do dizer do outro pelo modo de dizer apropriado, o dizer que se ajusta às nossas convicções ou crenças, destacado do matiz das representações possíveis.

O mesmo e a outra

2010-06-18T16:59:00.000-03:00

“Escritor”, sublinhou. Eu fiz que sim. Dois tantos de conversa e já se descobre a laia. Interessei-me fingidamente pela pinturela abstrata agarrada à parede que nos encarava. Para ignorar. “Prosa, sabe?”, fez questão. Na espera, a sala falsificava a proximidade. Ainda ali todo pelo exame, hora marcada, fosse gastrite ou algo menos. Que era tipo conversador, das simpatias, dos mais assuntos e nobres interesses. Não creio aborrecimento, estivesse em biblioteca, sarau, conferência, evento de elevados temas, concertos, recreios filosóficos ou até mesmo em folga. Mas, no consultório, enfadormente, não se espera tal e qual. No conseguinte, teimei de desafiar o presunçoso moço: “Estilo?”

Entendeu menos, o escritor. Desconfiasse de si. De minha parte, pensei no derradeiro. Na hora foi o que me coube. Saber dizer-se prosador exige referir o estilo. É meio o cúmulo, transbordamento, alma de quem apõe-se em texto. Pensei tão assim enquanto adolescia. Quando quis escrever; pudesse ampliar, dizer diferente. E a gente vê o best seller, não entende, parece rasa distração. “Então?” Mal antes pude ver a frustração daquele “conversador de consultórios”. Quem mais assim pela a clareira das ideias? Porque é difícil, porque leva tempo, porque exige. E os escrevinhadores de hoje estão mais ali para o simples dizer, arrematando pela palavra usual, justificados pelo menor esforço.

“Não tenho um estilo definido. Não gosto de rótulos. Meu trabalho é uma desconstrução”.

Preferir a lucidez é sobrar solitário no durante, no vigor do pensamento. Uma feita, escrevi: “O que não sei fazer, não faço; desfaço, pois esse é o fazer de quem não sabe como fazer”. Por isso, falam em desconstrução, esses aí. Em tanto, a menina pousada na recepção se interessou. Nem sei bem se foi pelo meu silêncio enrabichado no discurso do rapazote. “Joyce?”, referiu ela.

Desperdicei outro pensamento, porquanto a ouvi no assim da conversa, afagando pelo critério o autor de Ulysses. Taciturno, revi o interlocutor fazer sua digressão: “Tudo direto, simples, do jeito que se fala”. Lembrei de mim pelo avesso, esquecido das possibilidades. Lá, na espera, locutante, o rapaz dizia o mesmo, com distância segura, deslembrando Joyce e a atendente. São próprias, essas desérticas personagens. Até listou as páginas virtuais onde vazavam a público os seus manuscritos. Direta e simplesmente, que se poderia supor extensão de seu traço. A menina desfigurou o diálogo: “Talvez Guimarães Rosa?”

A pequenez do resguardo que aludia ao médico na outra sala não a merecia. Houvesse tal saleta no texto de um contista! Absurda e surda é a ficção, que mesmo ainda ganha nossa complacência. Na vida, contudo; no real, assusta. E menos do escritor: “Tem que falar do atual, passado é para museu”. Categoricamente, queria destituir-me da conversa. Que pensava? Que dizia? Que almejava? Nos sidos, um pretensioso, um diletante, um oportunista.

“Tu achas que o Guimarães fala do passado? Os textos dele são atualíssimos!”

Entendo a força dos superlativos para os jovens. A profundidade da ênfase. Nem enfático, nem profundo, calou-se o homem.

Em casa, entre remédios e prescrições, a azia que me subia, por mim: “Literatura é texto cuidado”. Tomei uns ímpetos de ligar para o consultório; queria ouvi-la um tanto mais. E no sobressalto: “Sim, eu era aquele na poltrona do meio, quando apontaste um par de escritores”. Não houve surpresa. Rebateu que tinha esquecido Proust, Machado, Flaubert, e até outros. “E o que os torna rememoráveis para você?” Perdeu as reticências: “A evidência de que não conseguimos fazer igual?” Desliguei. E revisei pela enésima volta a frase que culminava em meu texto.

Palavra - Alegria da Influência - 05 de junho - 18h - Na Palavraria

2010-06-03T18:32:00.000-03:00

Escreveu. Não leu?

2010-05-18T22:00:00.000-03:00

Dia desses, inadvertidamente, no aeroporto de Congonhas, distrai com uma menina. Vendia artigo de rara procura: livro próprio, feito à custa do tempo sobrado e do dinheiro regateado. Tentava, entre sorrisos, um e outro comprador, alguém de interesse simples, pelo amor da arte tão somente, para que daquela obra fizesse a leitura de sua sublime existência. Livro de poesia livre, emancipada, referiu, referindo-se também. Chegou a mim pelas mesmas palavras e prometeu que era apenas o primeiro, pois adorava escrever, um trejeito compulsivo que lhe assombrava o peito.

Podia evitar a pergunta que me surgiu, mas em saguão de aeroportos tudo é despreparo. Questionei: você lê muito? Ah, surpreendente obviedade! Que lia muito pouco, até. Um e nenhum outro autor, apenas o que lhe caía para bem preencher algumas horas de verão ou talvez de tédio.

Comprei o livro, por comiseração, creio. Para depois lembrar tantos outros que nem leram, nem lêem, nem lerão, mas escrevem. Do meu lado, a bagagem média de um executivo. No assento em frente, a bagagem de mão de uma senhora. E o saguão roçado pelas rodinhas das bagagens mais volumosas, carregadas pela mão daqueles que não desistem delas nem mesmo no check-in.
Pois trata-se de bagagem, meus amigos. Em literatura, bagagem é pouco e menos para quem almeja desconstrução, emancipação ou mesmo a reinauguração de um modo narrativo.

Pouco disso para dizer, de alguns autores de rasa bagagem, que seus leitores são de mesma estirpe. Esse é o problema com a literatura que vinga à custa do pensamento pós-moderno, o pensamento que não crê mais nos fundamentos. Desde Nietzsche estamos em litígio com os fundamentos. E há gente que se acostumou a pensar que ler não é fundamental para escrever (Ler, aqui referido, é buscar com cuidado nas entrelinhas os elementos revigorantes de uma ou outra história – não somente a história em si, mas a competência formal de seu autor).

Nada disso é novidade, eu sei. Por verdade, isso alcança o óbvio. Essa interpretação populesca e vulgar da pós-modernidade, que justifica o comportamento da lei do menor esforço – remetendo o próprio pensar reflexivo à categoria de tempo perdido –, é o que predomina com o mais intenso vigor na atualidade. O que realmente parece estar em jogo é a dissolução da ideia de um significado para a literatura e da ideia de um rumo para a literatura. Literatura tornou-se sinônimo de qualquer texto, e a noção de rumo transformou-se em qualquer lugar. Para quer levar bagagem então?

Enquanto lia o livro daquela menina do aeroporto, pensei o quanto custa manter grandes bagagens. Talvez não tenhamos mais tempo e nem fôlego para carregá-las por aí. “Mas que importa? Eu gosto de escrever, oras!”, disse a menina na minha imaginação. Fechei o livro por precaução e embarquei com a bagagem que eu tinha.

Quanto vale um livro?

2010-04-28T14:00:00.000-03:00

Na química dos humores desse homem-gadget contemporâneo, o livro digital é a promessa de um catalisador incomparável – promete acelerar a reação entre leitor e texto. Porém, não estabelece vínculos duradouros. Assim conferido, o livro digital possui o mesmo valor de uma fotocópia, legitimando esse mesmo caráter de ser descartável tão logo o texto tenha sido usufruído.
O livro digital promove, inadvertidamente, o descarte do texto, confinando-o a um diretório do sistema operacional ou a lixeira virtual. Em contraponto, leio que uma primeira edição do livro “Sobre a Origem das Espécies”, de Charles Darwin foi encontrada na estante de livros de um banheiro. Esse espécime raro em papel envelhecido será leiloado por pelo menos 66 mil dólares! Qual o livro digital que poderia aspirar valer quantia equivalente? Sabe-se a resposta.
Aqueles que advogam o fim do livro tradicional, paradoxalmente, estão colaborando na promoção de seu valor. A edição do livro é o que contribui para determinar o seu preço e a sua valia. Como editor e escritor, regulo as opiniões divergentes pelas vias do utilitarismo do nosso tempo. Sempre que pensamos no livro pela sua utilidade o tornamos descartável.
O apanágio do livro tradicional é a sua demarcação enquanto obra que inclui texto, acabamento, ilustração de capa e, sobretudo, sua datação na história dada pela sua edição. O livro impresso e editado é um rastro de vida, vestígio de época, fato histórico. Nenhum livro digital pode aspirar ter uma arqueologia semelhante, pois ele apenas nos dá o texto e nada mais. Prefiro desejar que os utilitaristas migrem para o livro digital, retirando das livrarias todos esses livros que almejam apenas a distração estéril. Livraria deve ser o lugar dos livros perenes, das obras impressas, que ainda exalam o perfume de seu tempo e lugar, que indiquem a origem de sua espécie, e que, ainda, contenham textos que promovam a evolução do pensamento e do senso estético. E se isso for mero romantismo, que eu possa encontrar mais românticos nesse mundo. Aliás, um livro vale um romance.

Deu um branco

2009-09-26T19:24:00.004-03:00

As palavras me deixaram.
Não digo que se foram simplesmente
Como se não mais me pertencessem,
Foi cansaço.
Mudo e vencido.
Sem mais o que dizer.
Soubesse como,
Tudo o que guardo nas gavetas,
Tudo o que escrevi
Tudo o que sei
E muito o mais o que não sei.

Deu um branco.
Assaltar a atenção distraída,
Que tanto convém aos tolos,
E depois?
A vulga valia,
O revestimento da utilidade prática,
Ter algo a dizer.
Lavrar no tempo um pensamento,
Uma opinião?

Deu um branco.
Que seja eu o tanto estúpido
Para escrever uma linha
De sentido profundo,
De retórica inédita,
De estilo inaudito.
De que serve?
Tantas letras?
Tantas palavras combinadas?
Tanta colagem de idéias?
“De que vale tudo isso se você não está aqui?”

Deu um branco.
Improviso.
Invento um argumento para a minha falta de argumento.
Implanto um fundamento
Nesse chão movediço.
Como um blog.
Não é tudo um blog?
Repetimos as mesmas coisas?
Mendigamos leitores?
Um lugar ao sol?
Blog.
Que coisa mais obtusa!
Cabeça de Medusa.

Deu um branco.
Ausente as epifanias.
Perdemos a vergonha?
A verdade?
(Verdade...)
Que não temos nada de novo a dizer.
Tudo antes dito.
Em vaidades.
Esforço inútil –
Não há ineditismo nesse tecido carcomido
De ideias sem viço.
Isso.
Abandona.
Vai-te ao prático,
Pragmático,
Antipático,
Mundo plástrico.
Hesitas?
Pois eu também.

Deu um branco.
Conquisto o sexto parágrafo.
Desperdício!
Onde o sublime?
Onde os afrescos poéticos?
O concretismo dos nexos?
As inflexões da alma?
A maleabilidade da razão?
Talvez em outro parágrafo.
Talvez na próxima crônica.
Talvez na próxima vida –
“Vai trabalhar, vagabundo”!

Deu um branco.
Não me engano.
Tantos nessa lida,
Tantos versados e escolados,
Tantos azedos e açucarados,
Serelepes e desapressados,
Mamíferos e celenterados.
A inspiração?
Quando?
Como?
Cabeça de Jano.

Deu um branco.
Vou colorir com tua comiseração.

Enfim, só.